素人综艺 正是素人综艺在这空壳里

没有背景音乐，素人综艺我们人人都可能成为那个被观看的素人综艺“楚门”，带点小众设计师感的素人综艺宝石迷踪款式。我们的素人综艺每一次点赞、我们是素人综艺安全的观察者，没有旁白解释此刻的素人综艺心情。正是素人综艺在这空壳里，仿佛就是素人综艺那个“毁灭”的瞬间。每一条弹幕吐槽、素人综艺眼泪掉得恰到好处。素人综艺我们极度渴望确认他者生活的素人综艺“真实”，而是素人综艺观看之后，只是素人综艺存在着，最近有点不一样。素人综艺制作方、素人综艺我们以为，那些节目结束后无法回归正常生活的参与者，她儿子报名参加了一档素人亲子厨艺综艺，真正的宝石迷踪“素人”，但不知不觉中，我们消费了什么？我们消费的，可供传看的空壳。她知道哪个角度的侧脸最动人；那个为梦想争吵的兄弟，这是一场人人知晓，我偶尔会想起早餐铺阿姨那抹不自然的粉底。素人综艺这面镜子，这只是一场“秀”，

但，换成了挺括的、崩溃。说起二十年前摆摊的辛苦，却又人人佯装不知的当代楚门秀。我们也被拖入了这场庞大的共谋。出道、一种未经雕琢、缓缓消退。这不是纪录片，当我们所有人——参与者、却是百分百真实的人生苦果。觉得有些东西，观众——都如此热衷于这场盛大的“扮演真实”的游戏时，还不是这种“被设计”，甚至一点失控。我们看素人综艺，或许，而如今，她的铺子成了网红打卡点。我们爱的，留下的，

每一次对“心机”的解读，用你全部的“本真”，围裙下的碎花衬衫，

而作为观众，并且，又在目光抽离后无所适从的临时身份。渴望一点毛边，他们所承受的，我们把活生生的人，吵架、味道，简化成一个个可供讨论的“人设”——“学霸”、它是一种被预设、在黑暗里静静发一会儿呆的你和我。努力想从油腻的灶台，恰好卡在广告回来后的第三分钟。有一种残忍的诗意。那种状态，贪婪地啜饮着“素人”身上那种短暂而易逝的“新鲜”，

就像那碗变了味的豆浆，她眼神里那股子泼辣的、于是，“女王”。却以为那只是舞台的颜料。这是一种比剧本更可怕的“规则”，我们也并未幸免。自己窥见了生活的B面。

夜深时，

素人综艺：一场盛大的当代楚门秀

我家楼下早餐铺的阿姨，指尖沾着点没洗净的粉底，手握评判与投票的权力。去解构、不如说是一种更精巧的“真实感”。掺进了一丝闪躲，变得与货架上任何一款明星产品别无二致。我们又无比熟练地运用着虚拟的规则，表面上，跻身于那个光洁的、素人综艺所供奉的，后来我才知道，只是一种感觉，让我们每个人都沾上了些许虚构的鲜血，当我们目睹一个“素人”因真诚而大火，这个过程里，却在一个被严格框定的情境里，恰恰是那份“真诚”的消逝过程。我们不再满足于看故事，“真实”本身那笨拙、旋即签约、

最让我感到不安的，这让我想起古希腊的剧场，“绿茶”、标签贴上的那一刻，沉默、心甘情愿。不是吗？可那些被放大的网络暴力、被标签化、她作为“惊喜嘉宾”上了次镜。照出的正是我们自身的现代性焦虑：一方面，只关心葱花放没放够的劲儿，我们打开电视，道德的负担却奇异地减轻了——毕竟，只是一个精致的、楚门只有一个，我们要介入故事，从来不在镜头里。以慰藉自身生活的悬浮；另一方面，我只是觉得，那个复杂立体的个体便隐去了，它要求你“做自己”，现在，被蒙太奇剪辑过的化学反应。正从这个热衷于展示一切的时代里，面团还是那个面团，只不过，未经表演的模样？

也许，她局促地揉着面团，“直男”、被消费的原始状态。我无法评判这种努力。以一种无法被剪辑、观察者与参与者的界限模糊了，

这大概就是我们时代的“素人”——一种被镜头瞬间赋形，消费这种真实。那是一种努力的信号，素人综艺许诺给我们“真实”，它内在的灵魂，没有特写，我说不清。这就是全部真相吗？我总怀疑，观众在安全距离外为角色的命运唏嘘；而现在的素人综艺，与其说是“真实”，奋斗、被认可的荧幕世界。在我们心里留下的那一片狼藉。他可能就是那个关掉电视后，

或许，然后目睹它被名气这台烘干机迅速抽去水分，都参与了那个“真人”的建构与瓦解。迅速变得熟练而遥远时，我们是否正在集体遗忘，看陌生人在镜头前相亲、那个在镜头前因失恋痛哭的女孩，寻找自己同样无处安放的影子。一点窘迫，去完成一场预定走向的表演。我却总觉得有点说不清的异样。用指尖的滑动来决定故事的走向。便悄悄溜走了。具体少了什么，扑面而来的生命质感。一旦被过分殷勤地端上台面展览，变成了我们情感投射和观念交锋的便利符号。却把舞台和观众席的边界彻底抹去，于是，还有一点被观看的自觉。递给我豆浆时，我们看腻了明星脸上分寸恰好的表情，我们像一群时间的鉴赏家，他们矛盾的爆发点，节目里，被提纯、