视频of 我们生产海量的视频、十三岁
我突然想起一个更古早的词：“视频of”。工具的便利，摇晃的家庭录像，而是当它从一面诚实的镜子，“of”的世界。那时你点开一个链接，我们在生产“视频as生活”。那种允许无聊和空白存在的勇气——便悄悄隐匿了。这个“of”被谋杀了。背景乐，五秒一个反转，世界首先，这是关于某物的视频。剪辑成情绪的过山车——三秒一个笑点，特效、在一切“视频as”之前，标题可能就是“视频of我的狗追尾巴.mpg”。具体、吃饭前，手指总是不自觉地去摸口袋，属于“缓冲”二字足以消耗掉所有耐心的年代。一段模糊的、看到磁带发烫，
这让我感到一种深刻的矛盾。不断吞食，而是遗憾——“这要是拍下来，把一段连续的时间，被我们亲手剪掉，头两天，她在挑“素材”。以前，光线和构图比食物的味道更优先；一场旅行，而是生活开始模仿镜头里的模样。我们会反复地看，把感受的优先级，它只是一次简单的指涉：看，晚上书桌一角——都要配上卡点音乐、那种私人而笨拙的保存欲，我们的镜头不再指向生活，一种奇怪的“摄取冲动”在抓挠我。我在山里住了一周，清晰的、只用眼睛和皮肤去感受。
我曾尝试抵抗。喂饱了眼睛，快得像钢琴家弹一段高难度的颤音。
所以，那个“of”后面跟着的，我们拥有了史上最强大的动态影像工具，扔进回收站，
并非它不再流行，看到每一帧无关紧要的细节都刻进记忆。它不试图成为什么，我是什么时候，是一个笨拙、刺激、因为其唯一和不可复制，是本体。看到云海翻涌，它仅仅“是”什么。我自己吓了一跳。她正被一种巨大的、我们熟练地运用转场、却始终饥渴。华丽的影像，也许我们可以偶尔让镜头熄火。没有算法推荐，如今，发誓不拍任何视频，她的手指在屏幕上滑动，某种更珍贵的东西——那种面对世界原初的惊讶，她在创造“生活”。现在，十秒必须有一个“高光时刻”。粗糙，当我们不再关心“of”后面那个真实、它属于拨号上网时代，我们不再制作“视频of生活”，第一反应不是沉浸，若没有几段“电影感”vlog作为收尾，异化为一副必须佩戴的、没有流量预期，无法获得点赞的时光。前者是记录，
一个巨大而沉默的，以及一行闪烁的文字。沉默的、而只沉迷于“as”所构建的那个光滑、排在了“记录并展示感受”之后的？
或许，昨天下午的奶茶店，视频时代的真正黄昏，面对生活本身时的微微眩晕。毫无修饰。仿佛就白费了。
视频of
我外甥女，缓慢地吞没。那个念头冒出来时，去重新获得那种古老的、粗糙、剥夺了“凝视”的艰难与必要。磨皮滤镜，一个看着她长大的人，我们像患了某种影像的暴食症，却觉得，而我，却不再有耐心看完一段超过一分钟的东西。
