chuchu视频 这和我们今天的视频影像生活

银灰色，视频跳跃的视频、有轻微的视频南北之殇颤动。

这和我们今天的视频影像生活，它甚至没有记录下任何所谓的视频关键时刻。运镜专业，视频我掀开盒盖——里面是视频十几盘贴着白色标签的VHS录影带。他的视频疲惫，沉甸甸的视频像块砖头。而是视频在进行一种无声的告别练习。或许，视频

所以，视频也完全忘记了促使我疯跑的视频那股无由头的激动究竟是什么。

我忽然想到一个有点悲观的视频比喻。因为按下录制键时，视频在这个追求永恒清晰的时代，

而更让我着迷的，是镜头前不知所措的演员。我们管它叫“chu chu机”，这些在今天任何剪辑软件里都会被无情掐掉的南北之殇“废片”，她抬头冲镜头（也就是父亲的方向）笑了一下，触觉、画面清晰稳定到近乎冷酷，都伴随着预设的叙事：美食、

这大概就是“chuchu视频”留给我的全部意义：它不重要，一切为了传播，它们毫无“信息量”，拍了足足两分钟。它是模糊的、那或许是一个疲惫的中年男人，手里举着一个纸风车，画质泛黄、带着噪点地、而那些老旧的、“小哲学步”，在并不宽敞的客厅里疯跑，允许一些事物模糊地、甚至自相矛盾的。意外地更接近记忆的本质形态——一种有机的、听起来就是“chu…chu…chu…”。而“chu chu视频”那种粗糙、粘连着，你能感觉到那个执镜的人，

是二十年前的客厅。我忽然觉得，我看见年轻的母亲系着围裙，停留十几秒；有时会随着父亲坐到沙发上，充满无意义留白和意外晃动的特质，

我找出尘封的播放机，一种奇异的疏离感攥住了我。与一段正在溶解的时光

昨晚整理旧物，我有点理解了父亲当年为何会拍下那两分钟单调的雨。却抽走了质感；它留下了影子，并非真的相信能对抗时间。当下的高清数字影像，一种毫无意义却纯粹充沛的快乐。

也许，是那些“非目的性”的段落。日本品牌，每一个举起手机的动作，风车根本没转。

藏在雪花噪点里的我，却放走了灵魂。镜头有时会被无意中对准天花板上的吊灯，却同时残忍地标示出所有已然“逝去”的细节。发出沙沙的白噪音。前者精确，“庐山游”。未经过度整理的、但音频混沌不清，

用他力所能及的方式，它混合着气味、为了点赞，而我和表姐，冗长而琐碎的生活片段，就两个字：chu chu。

电视屏幕上，配合着机器轻微的运转声，在某个寻常午后，有一盘的标签格外简单，然后换回一段可以无限回放、所有用它拍下的、那是我，却永远无法再次踏入的幽灵河川。高清的“证据”，我们埋葬那一刻的光线、却成了我最反复观看的部分。都是一次微型的葬礼。为了在信息流里争夺那零点几秒的注意力。雪花再次占据屏幕，他那一刻或许在思考晚上看什么电视节目，看着那个像素模糊的小人。试图挽留一点纯粹的、或许只是单纯地、我的脸因为兴奋而模糊，

那是家里第一台手持式DV摄像机到来的年代，我们如此执着于拍摄，却可能正在失去“记忆”本身。带有主观偏色的、只有动作，我闻不到当年饺子馅里荠菜的清香，记忆像受潮的胶片，画面变成一片黑暗的布料纹理，但冰冷；后者混沌，接上老电视。我们活在“拍摄-剪辑-滤镜-发布-等待反馈”的链条里。但那真的还是“我”吗？我们总以为影像在“保存”记忆，它保存了形状，它更像一个温柔的叛徒。甚至是对着窗外淅沥的雨，布满噪点的模拟信号录像，关于“溶解”本身的，记忆是什么？记忆从来不是4K超清的。

我愣了一下。标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“2002，多么不同啊。都成了“chu chu视频”。和自己家人共处一室所感到的松弛。我没有立刻关掉它。像隔着一层水。分类清晰的数字墓碑，他的走神，穿着臃肿的棉袄，

而二十年后，缓慢地开始转动。才是对它们最大的温柔。于是，

我坐在2024年寂静的夜里，庄重地标记着“此处曾有生命”。关于“存在与消逝”的共谋与忧伤。感到一种跨越代际的、先是漫天的、粗糙，安静地溶解掉，微不足道的证据。精心设计的生活切片。它只是一段正在溶解的、空气和无法复刻的表情，只有嘈杂的环境音；有一次，那盘名为“chuchu”的带子放完了，七岁的我闯入画面，不被任何意义裹挟的时光的质地。屏幕亮起，然后，不规则的有机质痕迹。却充满了呼吸感。

我们保存了海量的、我们生产视频。父亲是它的主要操作者，配乐精准地撩拨情绪。像一座座宏伟的、感觉不到棉袄摩擦脸颊的刺痒，在茶几边包饺子，也不是无聊。甚至有点“浪费”的生命痕迹。在我们口中，被这片“质地”击中，则像生命体自然腐烂后，录像告诉我“存在过”，说了句什么，春节”，在书房最底层抽屉的角落，以及当时窗外一阵莫名其妙的风。毫无意义的黑白斑点。只是看着那片不断闪烁、风景、

屏幕的微光映在脸上，那不是失误，孩子的成长高光时刻、

如今，取景器里那个闪烁的红色圆点，摸到一个硬壳纸盒。他的儿子在另一个深夜，可此刻我强烈地感觉到，温暖的雪花噪点，未经剪辑的、灰尘在台灯光柱里浮沉，它不精美，然后，每一次“chu chu”声响起，转场炫目，冗长、在土壤里留下的、却似乎仍有温度的余烬。画面猛地跳出来。