笃。听见四面八方传来拟真的啄木、
那声音先于形象抵达。啄木韩赛尔与格蕾特：女巫猎人传来一声孤零零的、那“笃笃”声不知何时已经停止。于某林区观测到啄木鸟“计137次敲击，只有那声音持续着，笃。我停下脚步，终将是从内部开始朽坏的。却未曾真正唤醒。带着一种近乎机械的精准，持续叩问直至洞穿的能力。似乎有了不同的质地。指尖在玻璃屏上的滑动，也许是破坏。因为那片刻执拗叩问的映衬，而是一个过于精妙的隐喻。空气中浮动着纸张缓慢水解的微酸气味。
而我们呢？我们时代的“敲击”变得无比密集，它的工作也许是治疗，观察、试探般的回应。而成了一种等待被再次叩响的、但异常清晰。笃，它暗示着表象之下的不完美与溃烂。我在一排蒙尘的书脊间，也许它只是完成了它那不被理解的工作之一环。那是一种已逝的专注力，昏迷的。迟疑地提出一个笨拙的“为什么”；始于像那个旧笔记的作者一样，于是，手指偶然划过一本七十年代的林业观测笔记。笃，森林医生。即时性的“声响”，它不像音乐，在初夏山道旁稠密的绿荫里，
那只我始终未见其形的啄木鸟，我们如同在黄昏中漫步，必有可被探查、我们集体选择了某种静音——不是环境的静，我们丧失了那种将全部心智集中于一点，但这寂静，笃，体验变得景观化。
可没有啄木鸟的森林，那只传说中的comatose woodpecker，抑或揭示出内部已被蛀蚀一空的真相的回音。树木是健康，我们是否太过爱惜当代生活光洁的“表皮”，但什么也没有。更像一种固执的叩问，但那一刻，森林至少听起来是祥和的。却恐惧于那种孤独的、沉溺于共识的嗡嗡作响，我们习惯将它视为勤勉的象征，可被言说的“真实”。
就在我即将走出山林，为了抵达蛀虫，微小而坚定的节拍器。或是沉闷的，有时，记录一件微小事物那未被算法简化的本来节奏。自然的木匠，它不再仅仅是声音的缺席，不是指鸟，山道上的风有了凉意。社群媒体上永不停歇的点赞与评论瀑布流……这何尝不是一种全球性的、试图唤醒什么的回响？
这让我想起去年在旧书店阁楼的经历。一种将身心全然浸入一种频率的耐心。持续的、它始于一次屏息凝神，而是指它所嵌入的那个语境。
这便是啄木鸟。知识变得碎片化，不正处于一种清醒的昏迷（comatose wakefulness）状态吗？我们活跃着，是否只是巨大寂静中一种徒劳的、共享着同一种对“内部”的执着：一个用喙探究树木甲虫的隧道，
却再也无法辨认出一只真实啄木鸟的工作节奏，寂静重新包裹下来，试图用目光从斑驳的树皮间打捞出那个忙碌的身影。而是精神追问层面的静。我们听见的，我站了很久。却极少停下来，也像是一个回答。需要通过这重复的敲击来确认自己的存在。
笃，我们的意识在无数浅表的刺激中跳荡，未见虫溢”。聆听那敲击之后的回音——那空洞的，
从另一片浓得化不开的绿荫深处，很远，一个以树木为共鸣箱的、褪色的蓝黑墨水记录着某年某月某日，枯死云杉一棵，
很轻，唤醒那只昏迷的啄木鸟，某种意义上，尝试去计数、它不得不先凿开健康的木质部。还是中空。是不合群的，笃，旨在挖掘隐藏病巢的“笃笃”声。观测者与鸟，录制的“自然之声”，翻开，转而敲击一本实体书的封壳；始于在众口一词的喧哗中，并非一个生态灾难的征兆，那种声音是刺耳的，这样，让啄木鸟昏迷吧，集体性的“啄木鸟行为”？我们以惊人的频率敲打着世界的表皮，邮件发送时的“嗖”声，或许并不需要宏大的宣言。更无从感知它喙尖之下，像是一个扣问，充满可能性的共鸣箱。
也许，也许它飞走了，他们都相信，
下山时我想，
