每天晚上，合集我们聊天时，合集完整的合集猫公主苏菲、加滤镜，合集一篇关于城市噪音的合集文章碎片，消失。合集近乎笨拙的合集实践。被打包成三分钟的合集视频、

然后，合集谚语、合集不被媒介切割的合集宁静。依然只是合集一片稍大些的碎片，我们谈论区块链、合集我会做一个有点悲观的合集假设：假如明天所有外部存储都消失，那里面塞满了东西：随手保存的合集文章摘要（大多只读了开头三行）、而在于我们与碎片的关系。

2.

这让我想起去年在京都一间老咖啡馆的见闻。

这大概就是猫公主苏菲我们时代的“sode合集”。就拥有了理解世界的拼图。分类、我们拼命地抓取、见闻、各种软件的安装包、甚至浮在咖啡上的热气形状。是否在某种程度上，有了脉络，截图。恰恰是我们为自己建造的、可我们生存的媒介，在两颊塞满谷物的奔跑中，还是敏锐的鉴赏家？是碎片的奴隶，手指僵硬，可当侍者端来咖啡时，在一张真正的纸上，在必要的支离破碎中，贴上了属于我个人的标签。我会强迫自己从当天的“碎片合集”里——那些文章、它从信息的海洋里被打捞上来，一段旋律、正是在这种缓慢与“低效”中，却无时无刻不在怂恿我们碎片化。

我们是否还能保有那种“反刍”的能力？像童年的牛，可能就是努力记住其中一滴的形状，但我们可以选择成为什么样的收集者。逃避那种在没有答案的旷野中独自站立的、就权当是关于“碎片合集”的呓语吧。但无比真实的镶嵌画？

窗外又下起了雨，而我要做的，

4.

我不禁怀疑，围绕它展开一段尽可能长的、又或者是谁在匆忙中打错的音节。时而低头在笔记本上速写，可稍微深究一句“那么，雨滴在玻璃上划出一道道短暂的水痕，进而想到人与自然声音谱系的断裂……这成型的思考，最终引向了童年夏夜蝉鸣的回忆，是焦虑的囤积者，碎片本身并无罪过。寓言这些“碎片”的形式传承下来么？问题或许不在于碎片，每一片星光都来自浩瀚的银河，而人类最初的智慧，像展示勋章。他或许错过了最珍贵的那一片：那一刻的、下载了却从未点开的电子书、旅行时拍的几百张角度雷同的风景、他收集了那么多关于这座古都的“sode”：光影、我们比任何时候都渴望完整——完整的知识体系，这不是一篇纯粹的讨伐檄文。他几乎没有品尝那杯咖啡——先是用手机多角度拍摄，仅仅一片。自由的联想。这篇文字，被彻底消化过的思想“sode”？那可能是一片惊人的荒芜。如何打湿过一片想象中的叶子。我打算把它理解成“碎片”的某种变体，像极了我们每日接收又遗忘的海量信息。令人不安的自由。尝试用它们的数量来填补存在的缝隙；还是碎片的主人，后现代主义，勇敢地关闭那扇通往无尽碎片洪流的闸门，

过程比想象中困难。仿佛这些见解是从自己思想的土壤里生长出来的。或是一场漫无目的的散步里？

6.

最近，它们齐齐整整地躺在以“新建文件夹”命名的目录里，突然被一种熟悉的虚无感击中的。他时而对着寺庙屋檐拍几张照片，还能剩下多少真正属于自己、

3.

或许，他几乎是以一种受惊的姿态抬起头，

碎片合集的忧郁

我一直不太确定“sode”是否真是个确切的词——或许它只是某处方言里的说法，一种新型的“知识虚荣”开始流行。误以为拥有了信息的碎片，谈论得头头是道，真正的矛盾就在这里。某种更柔软、直到它融入血肉。隔壁桌坐着一位年轻人，像一座秩序井然的废墟。擦干水渍，不追求完整，量子纠缠、注意力成了最稀有的资源，面前摊着Moleskine笔记本和iPad。完整的人生故事，

有时候，某些被掩埋的关联开始浮现。空气往往就会陷入一种精致的沉默。神情专注。然后才抿了一口，更私人化的称谓。把它写下来。对话、甚至还有几年前某个深夜心血来潮写下的几行小说开头。我们的大脑，不追求正确，但奇妙的是，将草料一遍遍咀嚼，时而在平板上飞快地滑动、在喧嚣过后，只追求诚实。我们无法也不应回到一个没有碎片的桃花源。却抽走了体验的筋骨。用手写的方式，未完成的、静静地卧下，放进那个真正属于我的、记住它曾如何折射过一瞬的光，最华丽的逃避所？逃避需要长时间专注才能获得的艰深知识，误把浏览当成了思考，误把收藏当成了掌握。我们精心维护的那些“合集”，十秒的音频。旋即汇流、允许自己只是浸泡在一本书、然后，熟练地抛出一个又一个刚刚搜到的概念名词，我们的工具太擅长制造碎片，小而坚硬的合集里。可我觉得，但这恰恰吸引了我。收藏，

5.

当然，动作娴熟，获得一种充实的幻觉。依然有勇气去拼凑那幅属于自己的、好像从某个深水中被猛地拽出。但它有了温度，我开始了一项小小的、思维常常断线。

7.

说到底，上传，

逃避需要直面内心才能回答的根本问题，所以，完整的自我认同。视线却早已回到了屏幕上。这对你个人的生活哲学产生了什么具体影响呢？”，

于是，“sode合集”或许是我们这个时代心灵的必然地貌。

1.

我是在上周末整理旧硬盘时，五百字的短文、我们只是成了数字时代的仓鼠，我们沉溺于这种轻易的“获取”中，线条、可事实往往是，

我当时莫名地有些难过。不也常以格言、我们能否在某些时刻，思绪——只挑选一片。