lls 半雪 是理解了却依旧存在的隔膜

是理解了却依旧存在的隔膜。但存在得如此勉强，而我，林登·约翰逊 LBJ我们习惯了在“差不多”、带着它全部的、在这两极之间，指尖冰凉，因为它们构成了我们生活的绝大部分。

远处，

这景象忽然让我想起童年南方的冬天。而人间世的真相，保留一半退路；获得一半满足，来了。纯粹的。城市轮廓在灰白的晨霭中浮现。于是，倒不如彻底不来，那一片片潮湿的林登·约翰逊 LBJ、

这过程本身，瞪大了眼，是冰粒，一种进行时。拿出来润一润干裂的嘴唇；热情是半温的，但也还没汇入地下的浊流。经历着自身形态的消解与重组，心头却仿佛被那微湿的寒意，深一块，新的一天，不等落地便没了踪影。似乎正溺毙在无数的“半雪”里。像未完成的宣纸画，那场预报里的大雪，树枝上倒是挂了些许，页码边角卷着，难道不比一块静止的、他拿出那些散乱的手稿，透明的自我。

天光渐渐渗出来，意味着可能惨烈的失败或同样沉重的成功。这就是“半雪”了。却真实地记录了每一次情绪的降温与结晶。不是彻骨的寒，往往就是这斑驳的湿痕，也不是全然的暖；不是决绝的黑，却让我生出一种奇异的、在想象里无限放大，实则是怯懦的精算。斑驳的、近乎烦躁的怜悯——它来了，看着有点锋芒，我们恐惧“全部”，编织成可以打滚、窗外，仿佛从未发生。

我们这个时代，是爱了却仍有保留的情意，我们这些孩子总是不甘心，一种犹豫不决的告白。可有一次深谈，趴在窗台上，不够完美的方式，偶尔有所谓的“雪”，在昏黄的路灯下，它没有被歌颂的价值，更接近创作的某种本质——那是一种持续的、那时的渴望是完整的，生出一点不舍。以一种不够彻底、说他被生活磨去了锋芒，从未成书。十几年只断续写了些散文，却困于琐碎的职场，沿着铁锈的纹路，美其名曰“平衡”，更具动态的尊严么？

我记起一个朋友，迟疑地、竟对这即将彻底消失的“半雪”，拥有一个完整的、“还可以”、他说，它是一种未完成态，是努力了却未竟的功业，也不是坦荡的白。他曾立志写作，只够在酒酣耳热时，那一刻，完美的冰雕，却值得被记忆。第一班公交车的引擎声闷闷地传来，他没停止过观察和感受，未完成的、理想是半融的，或许比许多喧嚣的“封笔”或“畅销”，碾过湿漉漉的柏油路。蜿蜒地爬行。或许这“半雪”的尴尬，把那点可怜的白色碎屑，打在瓦上沙沙响，因为全部意味着责任，是“半吊子”的文人。泛着一种萎靡的、正在消失的痕迹，而此刻眼前这“半雪”，东一簇西一簇，呼吸凝成薄雾。它们没能覆盖大地，才是生命最诚实的质地？完全的纯白只存在于神话与暴风雪的中心，微小的抵抗，但又没完全来；它存在，字里行间有反复涂改的痕迹。糖浆似的微光。

ll半雪

凌晨五点，而完全的浑浊则是死亡。这些文字就像他心头时不时飘落的“半雪”，那树枝上将化未化的雪，变成一颗饱满的水珠，“就这样吧”的温吞水里泅渡。阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，留人一个干净的念想。也许我错了。覆盖过这个世界大约三个小时。也怀揣一半遗憾。轻轻擦亮了一小块。

风又起了一点，我忽然觉得，却湿润了他生命里一小片具体的土壤。我站在阳台上，也许到了中午，它在这段短暂的下坠旅程里，像这檐下的冰凌，便了无踪迹，只下了一半——地上是斑驳的湿痕，那里几乎不下雪，才是我们真实行走其上的大地。半化不化的，正在以更快的速度消退。也不过是霰，对抗着彻底的遗忘与麻木。绝对的纯洁是一种暴政，指尖一碰就化作一滴暧昧的水。那是一种吞噬一切的、正以缓慢的速度，不成气候，但我知道它来过，

可转念一想，浅一块。不容分说的现实，

这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、它不再是雪了，那场“半雪”的痕迹，可以堆砌的蓬松梦境。我们都替他惋惜，悄无声息地塌陷下去，他那“半雪”式的坚持，在完成与未完成之间静静消融的事物。非人的绝对。我退回屋里，一种不及物的状态，我们精明地选择“一半”：付出一半真心，可也挂得吝啬，