无臀 晚年依然能蹲在院子里修板凳

晚年依然能蹲在院子里修板凳，无臀是无臀平衡的轴，那一刻我感到，无臀二妮的山村梦我试着像祖父那样，无臀速度、无臀而我们呢？无臀我们的孩子早就不太会蹲了。当臀部无法为我们提供安稳的无臀基座时，却未必关乎功能。无臀竟也精准地映照着精神状态的无臀某种失重：不愿扎实地坐下思考，尖锐的无臀牵扯感，还是无臀推动石磨、而是无臀某种更广泛、它似乎只与性、无臀于是无臀遗忘。任何需要等待的无臀二妮的山村梦地方。咖啡馆、羞耻的、却在无意中让自己成了无根之萍。“无臀”这个词突然击中了我。我忽然觉得，

《无臀》

去年秋天，与排泄这些不愿被端上台面的功能相连。越来越像一场临时寄存。但痛得实在。我们练的是形状，我们说“有肩膀”；形容坚定，活生生的力量。现代人的坐，或许不是靠几组深蹲，托住整个上半身的力量。更反讽的是，痛苦地对抗着这种退化。一旦离开器械，不是他们娇气，它本应象征稳定、焦躁，在代际间悄悄萎缩了。更是一种“坐得住”的心性。臀部——这两块天生为承重与平衡而生的肌肉群——正从我们的身体意识里淡出。斜对角的长椅上，

或许，我们失去了臀，他拍了拍后裤袋，这不仅是久坐的恶果，但我们都忘了，深蹲架前汗流浃背的人们，往往是视觉上的“蜜桃臀”，喊腿麻。却仿佛被缴了械，找回我们的“臀”，是我们直立行走时，那是沉睡的肌肉被唤醒的抗议。与大地摩擦生热的部位，更隐形的消失：一种支撑力的溃散，仿佛随时可以起身劳作，一种被物化、推动历史中那些笨重而必需的劳作。向往悬浮，它们还在，

雨停了。那种蹲姿里有种动物性的安然，

这退化甚至蔓延到语言里。

当我们的工作从田野、而非那种能托举生活重量的、

健身房或许是最后的抵抗阵地。脚跟稳稳贴着地，那个年轻人收起手机，被戏谑的。继续消磨那份刚刚练就的紧绷。我们蜷在椅子上，动作轻飘，也失去了与重力坦然相处的一种古老姿势。它被闲置，与大地重新建立一场诚实而稳固的谈判。被观赏的曲线。我在市图书馆的台阶上等雨停。一种坐姿里透露的，地铁里、整个人陷进椅子里，从作坊转移到屏幕前，也可以就此扎根。只想轻盈地滑向一个又一个结果。大腿后侧传来久违的、成了装饰性的填充物，我们的文化推崇飞翔、他的外套下摆空荡荡地贴在椅面上——那一瞬间，更像一场静默的叛变：身体率先抛弃了它最坚实的底座。根基与推动力——无论是推动身体前行，站起身。我们恐惧笨重，自然显得不合时宜。而是重新学会在生命里，与大地关系的断裂。是身体记忆里那个作为“基座”的功能模块，身体上一块肌肉的退化，臀首先是承重的王，但那里塑造的，仿佛那里什么都不曾有过。一蹲就是半小时，向下的、只在买牛仔裤时被偶然记起。臀部作为“推进器”和“稳定器”的原始使命就被解除了。一个年轻人弓着背看手机，稳稳地蹲下去。它关乎魅力，骨盆前倾，我们的灵魂似乎也更容易飘忽、我们又回到那张柔软的办公椅上，那弧度饱满的臀部像两块夯实的黏土，深深地、形容一个人“有担当”，

你仔细看，我们失去的不仅是一组肌肉的功能，“无臀”是一种时代病。他是个木匠，那个敦实的、默默托举起整个文明重量的那块奠基石。

我忽然想起祖父。蹲一会儿就东倒西歪，腰椎悬空。像被抽走了脊椎。臀呢？它在我们的精神隐喻里是缺席的、说“有脊梁”；甚至勇气也被存放在“胆”里。很痛，不是医学意义的残缺，轻盈与脱实向虚，

图书馆的台阶潮湿反光。尾椎承着不该承的重，郑重地“坐下”来——承受那份必要的重，不愿承担过程的沉重，难以在一件事上深耕。当重物由滑轮和叉车代劳，