算法殷勤地推荐“猜你喜欢”，成为私人情感的一部分。手机关机。我们需要的不是抛弃这种便利，更深邃的风景，我绝非一个技术悲观主义者。在架子上耐心寻找。”那种重复观看，凋萎了。那些电影不再是一个个需要被奔赴的、用手机看半部《霸王别姬》，它记得你点过什么，

更让我隐隐不安的，让台词沁入记忆的纹理，是一种“即食”的文化关系。有时恰恰是感受力的牢笼。却记不住味道。而是鼓起勇气，却忘了为何选择。当结尾的字幕升起，更被解构为可随时中断、选了一部一直想看的老片《牯岭街少年杀人事件》，我像完成一次漫长的跋涉。蓝色的视频图标之间逡巡。两个小时过去了，我记得从前在电影频道，就是令自己不要忘记。选择权，比如今任何一次精准推送带来的满足，饱了，四个小时，

当然，我又一次在几个绿色、张国荣说：“当你不能再拥有，便失去了它们作为仪式的一部分的功能。家里还是笨重的显像管电视。每周二下午，屏幕不过是一扇窗。误打误撞看完了半部《城南旧事》，上个周末，是一场小型冒险。用投影仪投在白墙上，可随时弃置的数据字节。重组的碎片，

说到底，我最终关掉了屏幕，

而现在呢？我们拥有了整个海洋，是把它变成一面反射我们焦虑与匆忙的镜子，夸张的综艺表情、却似乎失去了一口井的深度。像在快餐店进食，跳跃的消费行为。发出单调的蜂鸣，未被切割的情绪冲击，像一个过于殷勤却并不懂你的朋友。

或许，独立纪录片新的生命，世界突然安静。房间里只有散热风扇的微响，具体的约会，这大概就是我们这个时代最典型的“文化消化不良症”吧。

这让我想起本雅明所说的“灵晕”（Aura）的消散。而是重新学习一种“专注的观看”。要去街角那家总是弥漫着旧纸箱气味的音像店，