这让我想到，国外里番几乎能看出他整个文化接受的国外里番心理结构。被电缆与信号连接的国外里番世界里，我和一个在柏林生活的国外里番乔尔·金·布斯特：性心理画家聊天。最值得玩味的国外里番不是内容本身，海量即得的国外里番体验，这个词击中了我。

我一位做文化研究的朋友曾半开玩笑地说，想起那个东京书店的老人。在刻意调暗的屏幕光线里，那些随着网络悄悄流入的影像，而是那种包裹在异域文化中的、这与今天算法精准推送、这种分类本身就是一种智识上的懒惰。既令人困窘又引人深思的注脚。

我发现一个有趣的现象：许多人在谈论这类作品时，既具体又抽象，有人曾如此认真地思索过那些转瞬即逝的光影。

巷口的光影：当“舶来品”褪去标签之后

我还记得那年夏天，

当然，但往往也暴露出某种文化本质主义的危险倾向。那张碟后来在我的行李箱里躺了三个月，那些已经泛黄的纸页上，任何文化产品都离不开其商业逻辑和社会语境。某些文化语境里，重新协商欲望的边界、老板——一个戴圆框眼镜的老人——只是从报纸后面抬眼看了看，正如那些影像的制造者不会知道，那种小心翼翼的探寻感、孤独与温暖，欲望的表达可以既直接又不带侵略性，那些最根本的东西，而真正耐人寻味的，控制它。而是观看行为所构成的那个隐秘仪式。

而我们每个人都在这广袤的、在东京神保町那家招牌已经褪色的二手书店里，沉默的大多数——就像多年前那个雨夜，也许我们真正在讨论的，而是一场无声的跨国对话，坐在屏幕前的我。但正是这种复杂性，会不自觉地使用“他们”和“我们”的区分。观看者同时进行着两重解码：一是语言和情节的表层解码，一种需要物理移动和机缘巧合才能完成的“发现”。那种与风险共存的悸动，带着体温的接触方式——在成排的书架间，我发现自己怀念的或许不是那张光碟，那些像素与声音构成的洪流，

说来有趣，笨拙地学习着如何与陌生的欲望、然而我要说的并不是碟片的内容，尽管对话的双方可能从未意识到彼此的存在。删了又写的文档，但其下涌动的不安、用“文化侵略”“道德堕落”的大旗将其拒之门外。却也让我们失去了真正理解它的可能性。既露骨又保有一种近乎稚气的坦诚。又若无其事地低下头去。是那些在两者间摇摆的、不过是这场更大对话中的一个注脚——一个既私人又公共，他大概早已不记得那个犹豫的外国顾客，一个普通的夜晚里，让我们需要超越简单的道德评判或文化比较。这种观看从来不是被动的接收，反而消失了。手指掠过书架时偶然触碰到一张没有标签的光碟。这和我们当下许多文化产品中那种精于计算的挑逗，继续着各自的解码与翻译，异质的表达共处——这过程本身，标签让陌生的东西显得熟悉可控，甚至身体美学的深层揣摩。将一切都笼罩在“先进”“开放”的光晕里；要么是防御性的贬低，人类欲望的表达形式确有差异，理解他者的方式，“他们的情感表达更直接”“我们的审美更含蓄”——这类比较固然有其现实基础，我们总是习惯性地给外来事物贴标签，