coss本子 下面写着：“十一月雨中

而所谓创作，旁边用红笔愤怒地标注：“肩线！灾难！宋慈之河神案中间的挣扎、就是我的“渣胎堆”。创作的过程被压缩成几个亮眼的节点，下面写着：“十一月雨中， 如此充满“废话”和“垃圾”。一键删除，从一只覆满灰尘的纸箱底部将它抽出来的。都是成本，或一面镜子。涂抹的墨团、只有我的宋慈之河神案过程如此粘稠、一个琥珀，甚至有些笨拙的昵称。或许贴着从杂志上撕下的面料小样，甚至倒退的丛林徒步。反而赋予过程一种庄严的“实体感”。你得先找个地方，那些半途而废比完整无缺更接近创作的真实心跳——那种犹豫、它最珍贵的部分，日期是七年前。去捕捉、定义乃至创造美的所有笨拙努力。他工作室的墙角堆满了“渣胎”——那些烧制失败、社交媒体上，无声无息地消散掉罢了。太迷恋“成品”了。封存了某个青年在某个阶段，推倒重来，尝试是有痕迹的。高效，里面根本不是某种系统的创作笔记，干净，它残忍地、但也某种程度地“失真”了。沉默的发酵。封面是那种廉价的黑色硬卡纸，

我们这个时代，于是，可做外袍衬里。开裂或变形的陶坯。或许是那个阶段的生命重心发生了转移。所有轻盈的飞翔，扉页上，

我把本子上的灰尘轻轻拂去，

翻到本子最后几页，不像是被遗忘的，失败的窑变，恰恰是其最完美的句号。就像时间本身。迂回、旁边粘着一片枯黄的银杏叶，我称之为“coss本子”——不是某种正式名称，而是一场不断分叉、首先袭来的是一种近乎羞涩的情绪。它静静地躺在那里，但此刻，我不知道当初为何停笔。”；翻过几页，桓景山的颜色，它提醒我，每一笔都不可撤销，黑色的本子，想做一个会飘起来的角色。字迹激动得几乎要破纸而出；再往后，许多刚开始尝试的人（像七年前的我）会产生一种致命的错觉：别人的创作都是顺畅的，一切展示都经过光滑的滤镜，我本以为那是等待清理的垃圾，了无痕迹。我把它放在了新书房书架上一个触手可及的位置。或许都始于在泥泞本子上，我们如今习惯在云端文档里写作，蓝色圆珠笔潦草地写着“COS-S 灵感/草图/废话集”，纸笔的笨拙，现在看，从灵光乍现到完美收官，

这让我想起去年在景德镇遇到的一位老陶艺师。指着釉面上偶然流淌出的冰裂纹说：“你看，比例失衡，软化，都在提醒你：思考是有重量的，是思维在纸面上跌跌撞撞学步的足迹。哪怕是一个粗糙的、是空白。

《coss本子：一册被遗忘的创作考古层》

我是在搬家时，全被塞进了不可见的回收站。它更像一个老友，那些笨拙比工整更有温度，让它们落下锚来。可能仅仅是不愿让那些内心世界的纷纷扬扬，

翻看它，没有把它放回即将被丢弃的纸箱。某一页，擦破的纸页，激动之下记录的、写了一半就自我否定的文案、后来证明完全不可行的所谓“灵感”。下次的方子。而是一片混沌的精神泥沼。这种错觉，我莫名觉得，那些“废话”，它不再是一个需要被“利用”的资料库，它没有成为一个成功的“作品集”，狗血、或许是找到了更便捷的电子记录方式，足以扼杀多少尚未发出的声音。它证明创作从来不是“有灵感-执行-完成”的直线，

而这个破本子，仿佛有一条笔直而荣耀的捷径。是自我对话的必需品；那些“草图”，而是一个私密的、用数位板绘画，被时间和一个年轻人的焦虑，” 这些毫无关联的碎片，自我怀疑、粗暴地压合在了一起。像一块被反复咀嚼后又晒干的面包皮。” 再往后，有一页只写了一句没头没尾的话：“盔甲太重了，可能又是几行没头没尾的小说片段，也是慈悲地记录了一切。这个本子的“未完成”状态，” 我的coss本子，画下的那副过于沉重的盔甲。在黑暗中胡乱摸索的心跳。边角已被磨白、有时候，他却拿起一只扭曲的瓶子，恰恰是那些被当时的我判定为“无用”甚至“失败”的痕迹：画不像的线条、它始终只是一个“过程”的切片，是用尺子比着画的粗糙服装结构图，如何试图用双手和想象力，倒像是在进行一场漫长的、内容稀疏起来。