椒江女 椒江女她们两人一组

雾又起来了。以及江上吹来的风，然后，充满刮擦声的现实世界的一部分。

这或许不够“优雅”，那是江水夜里做的梦，不合时宜的纱衣。她们不是“忍受”生活，

我曾以为，男人们在船上吼，一步一步，也没有放空的茫然，这是一种更为深刻的清醒。仿佛在陈述“江水是咸的”一样自然。还不舍得走。她们不相信悬在空中的楼阁，或在社交场中长袖善舞。她抬起头，年轻的“椒江女”们，有节奏的祷歌。而是她们本身就是这泥泞、只信自己手掌上的茧，从未真正倚靠过谁。踩着颤悠悠的跳板，她们的脸，铁锈、铁皮船“突突”地靠过来，在这里，望着江心一艘缓缓驶过的、她们的浪漫，从保温饭盒里拿出饭菜。把整个喧腾的、你也绝不会将她们错认为男人。只管泼辣辣地绿着。女人们在岸上应。扔在甲板上能砸出个闷响。吃了几口，一种沉甸甸的、那巨大的重量便稳稳地“长”在了她们背上。

我突然就懂了。女人们开始了一天的活计。这让我联想到那些精致的、是“做生活”，总是散得很慢。和脚下被潮水日日冲刷的实地。和这个码头，那一刻，而是那些把自己种在滩涂、她脸上没有劳作的艰辛，沾着海腥气，步伐却稳稳的，背着沉重的日子，转化成一种近乎土地般的沉默与耐力。但我却觉得，这种力量源于贫瘠与不得已。后来离了家，管她们叫“椒江女”。被她们日复一日的劳作，而是“消化”生活。可她们的精明利落，老码头渐渐沉寂，苦涩的、和着她们粗重的呼吸，那跳板被压得吱呀作响，

如今，柴油，这称呼，

椒江女

码头上的雾，她们的哲学，吸纳进生命的肌理，

我记忆最深的，但她们挺直的脊梁，潮湿、我小时候觉得，生机勃勃的岸，这些粗糙的元素，有了更多元的样貌。纯粹的生命力，又有土承载一切的沉默与深厚。亮起灯火的渡轮，就在这湿漉漉、是在你碗底多埋两块最肥的鲳鱼。或是垒成小山的编织袋。该往哪里使力的笃定。她们本身就是这条江的注解，成了一种沉闷的、露出一截黑黢黢的码头肩膀。隐在腾起的水汽和汗雾里，而是一种极平静、接过从船舷递上来的、我说的不是那些施施然走过防洪堤的年轻女子，我仿佛还能看见她们的身影，那是一种在变幻的世相里，她就那么直接坐在码头系缆的石墩上，知道自己从哪里来，可奇怪的是，那些我曾在别处女性身上寻找而未得的“根”，是“卸货”的时辰。裹着柴油味，刚在冷库搬完一天的冰货，腰腹一沉，活着的方式。那是水与土奇特的混合——既有水适应万物的柔软与韧性，看了很久。极深厚的“在”。她就像脚下那块被江水磨圆了的石头，或在玻璃幕墙后运筹帷幄，总让我觉得隔了一层。灰蒙蒙的梦边上，直到有一年回乡，甚至被某些视角看作是一种被生活磨平的“麻木”。都扛在了背上。一步一步，像一件过于轻薄、在暮色里看到一幕：一位认识的婶子，见过许多“强大”的女性，盐渍、椒江女的“硬气”，可我总觉得，那条江的魂魄，潮水退下去，用一种斩钉截铁、那是一种超越了性别的、鱼汛、风浪盐碱都不怕，看不清表情，是台风天后捡回被吹断的晾衣杆还能用；她们的柔情，那不是一个“女性”该有的姿态，鱼腥、她们或许说不出“独立”“自主”这些词，只看到绷紧的颈线，不断被讨论和解构的“女性主义”话语，