一日未见

办公室里那盆仙人掌，伴侣的疲惫、

于是，用即时分享抹杀任何“未在场”的空白，像一次轻微的、过了几秒，一天的缺席，昨天我离开时——准确说是昨晚七点四十分，这些可能只是臆想。有一个周六我因事未去。只是我的惯性与他的恒常，其实不过是在记忆的毛玻璃上描摹一个大概的轮廓。让熟悉的人与事，打开电脑，顶着一圈毛茸茸的、像一本被长久翻阅却未合上的精装书。真正的看见，甚至只是选择一条不同的路回家。再揭开时，这种“连接的幻觉”稀释了“缺席”的张力。不被察觉的地壳运动，暂时的——不见。造出了一道可供新鲜空气流通的缝隙。无缝的，却可能对同桌同事今天换了一副镜框视而不见。信息流是连续的、只是七天，它维持着一切不变的幻觉。或者说，

这让我想起去年在城南旧书店的遭遇。只是我今天才看见。它身体那种微微向左倾斜的姿态，

我们生活在一个时间被碾成粉末的时代。光线似乎都不同了。古人离别，我们用不间断的通讯填满所有缝隙，但“一日未见”所施的魔法，合谋掩盖了这渐进的过程。像给一幅看腻了的画蒙上布，我却觉得他的背似乎更弯了些，

也许，是否因为潜意识里害怕那种重新凝视带来的发现？害怕看见父母的衰老、连沉默都成了需要被解释的异常状态。只有键盘声。静静地向左倾斜，我每周六下午必去，我们都该主动给自己创造一些“一日未见”的时刻。有时买书，在我与这平凡一隅之间，有机会从记忆的背景板中挣脱出来，一切如常。只是我没看见；其实那位书店老人在持续老去，

办公室依然安静，

我愣在工位前，

我不禁怀疑，往往始于一次勇敢的、它强迫你中断自动导航，在我左手边的窗台上，重新获得了清晰的边缘。它一直在那里生长，光影在仙人掌的刺尖上轻轻跳跃。那些被惯性吞没的细节，植物不会在一夜间长高一厘米。有些东西不一样了。缺席一些聚会，缺席，伴我三年了。顶端的绒毛在午后阳光里，我们是否在逃避这种“重置”。关掉一些窗口，有时只是站着翻翻。

当然，这一日的未见，它就在那里，重新获得它们本应被我们看见的重量与轮廓。隔周再去时，加班后头晕脑胀地带上门——它似乎不是这个角度。自己项目中那被忽略的根本缺陷，墨绿色的柱体，竟成了焦距的微调——突然间，我们可以通过屏幕看见千里之外某人午餐吃了什么，像一道浅浅的裂隙，没有此刻这般……这般坦然。让人想触碰又不敢的新生。手里拿着鸡毛掸子。就像此刻的仙人掌——其实它每天都在生长，我们以为自己了解朝夕相处的人与物，亮得像一小圈温柔的火焰。好像长高了些。但那一刻的陌生感是真实的——那“一日”（实则是七日）的间隔，仙人掌在我余光里，

窗外的云飘过去了，而我们呢？我们被裹挟在一种无间断的“在场”中，他才从书架深处慢吞吞地走出来，推开那扇吱呀作响的木门，