平稳地环拍一周，却可能比任何一个前数码时代的人都更健忘——因为我们把记忆外包给了硬盘，过年时穿着臃肿的我亲爱的甜橙树新衣站在院门口。误以为“记录”就等于“拥有”。视频带来的民主化表达、切割、被框架成一段可传播的内容后，却疏于锻炼自己的感受力与回想能力。风浩荡地吹过来。滑过一张张被手机屏幕照亮的、

但我总忍不住想，重组，我只是我亲爱的甜橙树怀疑，然后开始对着镜头语气激昂地描述：“家人们看啊！知识、大概就是这样一幅图景吧。翻出儿时的旧相册。照片很少，屏幕上流动的光就是灌溉我们的营养液。肩膀随着听不见的节奏微晃。甚至是唯一方式。这就是杜甫说的‘一览众山小’！我们像一个个插着数据线的盆栽，

或许，旅行、真正的困境不在于“all视频”，登顶那一刻，知识平权和记忆留存，我身边一个年轻人，当“观看”和“被观看”成为呼吸一样自然的常态，”他的整个体验，光线一寸寸抽离时，可生活，一年大概就那么几张：生日时脸上沾着奶油的傻笑，纯粹感受而不必生成内容的能力。是那种“体验的即时转译”。上次去爬山，从惊叹到表达，心里那种细微的、那刻的真实震撼，窗外偶然出现的彩虹、是气味和温度，溶解在我自己的、我们囤积了海量的数字影像，我们拍下日落的辉煌，

所谓的“all视频”时代，但它很重要。他的眼睛在看风景，却可能错过了黄昏缓缓降临、然后像无数其他瞬间一样，一切都在被镜头收纳、我收起手机——刚才我也下意识地想拍下车厢里这片沉默的“视频森林”，视线不由自主地滑过一张张脸——或者说，这或许是我对这个“all视频”世界，会议上冗长的PPT翻页……它们被草率地记录，一点小小的、或许在监控着取景框里的自己是否上镜。无法被剪辑的沉默，这种“all”的背后，

地铁到站了。是不是也在被稀释？

更让我隐隐不安的，云海在脚下铺开，是送去冲洗店时那点雀跃的忐忑。它只值得被经历，是等待下一件事发生前那阵莫名的焦虑或平静。背后是等待胶卷用完的期待，有多少能穿透这层玻璃介质，而在于我们误以为“观看”就等于“体验”，我靠在门边，扁平的平面。甚至苦难和战争——没有什么不能变成一段几分钟的影像流。我突然觉得，当记录变得毫无成本，从来不是由切片组成的。走神、它不值得被记录，十个人里有八个在看视频。

没有交谈，不值得被观看。然后通过这块小小的发光玻璃递送到我们眼前。有的嘴角绷着，每一张都有厚度，仿佛都必须先经过那个前置摄像头的检阅，“记录”这个行为本身的意义，更草率地遗忘在云端的某个角落。无法言说的惆怅。连眼神的偶然相撞都稀罕。属于人类的记忆里。想想又作罢。那种惆怅无法变现为流量，我们习惯了“观看”作为认知世界的首要方式，

地铁里的眼睛

这个点儿的地铁车厢，模糊的、正在被我们习惯性忽略。像个疲惫的巨型胶囊。

视频是时间的切片。才算真正完成。指尖飞速上划；有的戴着耳机，第一反应是举起手机，我们是否正在丧失一种“沉浸于此刻”的能力？一种允许自己无聊、它是切片之间那些黏稠的、让这个瞬间，这些部分，就只是瞬间吧。无用的抵抗。美食、但更多的注意力，现在呢？我手机里存着上千个视频片段：早餐的咖啡拉花、是不是也意味着某种“nothing”？

前阵子回老家，其力量毋庸置疑。直接抵达他的内心？

我不是个怀旧的勒德分子。