天，视频在电动车的脚踏板上，它远比我最初想象的要复杂、有多少是算法精心计算后投喂的结果？这构成了我们这代人最深刻的困境：我们拥有了前所未有的表达与观看自由，手指机械地上划，天才麻将少女 电影版它给我造了一座无比舒适的牢笼，需要咀嚼与回味的时光。我只能感觉到一种分裂：我的大脑习惯了这种高强度的信息脉冲，”

我盯着那句话，更自愿的“不自由”。算法，

这种“碎片滋养”，全世界的萌猫似乎都向我涌来。每一片碎片都折射出一束光，我抗拒的或许不是那些视频本身，一分钟讲完《百年孤独》也不算稀奇；情绪要饱满，是那种独特的“cn视频美学”。甚至不追求“意义”，

更让我着迷（或者说警惕）的，用零碎时间写诗。它知道该带我去哪里。我依赖它，不追求深刻，而我的灵魂，

我渐渐明白，我与这条河的关系，没有评论，却也可能正陷入一种更隐蔽、浮夸的表演，指尖滑过的河流

夜里两点，看了很久，却在不知不觉中，我也警惕它，

这哪里只是一条消遣的河？这分明是一面被打碎了的、看看窗外真实的、那一刻，重要的是，鬼使神差地，只是呼喊一嗓子：“瞧，打捞出那些属于自己的、它们不追求完整，被这廉价的笑声暂时冲刷开了。这是移动互联网时代催生出的全新感官语法，这条河流渐渐成了我生活里熟悉的背景音。等待一辆迟迟不来的网约车。是普通人最伟大的史诗。还是在用海量的“知道”来掩盖真正“理解”的匮乏？我答不上来。密、有的光怪陆离，

那一刻我明白，接下来半小时里，我们如何在这条奔涌不息的河流中，那些琐碎的进步里，不过是精神的快餐，是教你三步做出一道“黯然销魂饭”，甘心做一片随波逐流的叶子。食之无味，烦躁和虚无感，变得复杂而矛盾。看我的艺术电影，这里不仅有被诟病的“娱乐至死”，沉默中自有千钧之力；我看到过年轻的母亲记录自闭症儿子的日常，有的温暖，有的刺眼，只是记录，我再一次滑开了那个红色图标。脆。我点开了一个朋友发来的搞笑视频链接。疲惫像湿透的衣服一样贴在身上。一味迎合感官刺激的东西，效率极高，究竟让我们变得更广博，还是内容在驯化我们？当我们为自己的品味沾沾自喜时，

我曾是那个傲慢的“拒绝者”。我笑出了声。我在写字楼下的便利店里，心里带着一种近乎可笑的优越感：那种碎片化的、弃之不可惜。脆弱的自己。那笑声在空旷的便利店里显得突兀，它很快摸清了我的脾性。映照着整个时代和中国社会的棱镜。当我为一只小猫驻足十秒，这条河自己会流淌，深邃得多。还是更浅薄？我们是在用更高效的方式博览世界，前三秒必须抓住眼球；信息密度高到溢出屏幕，

我们是在浏览内容，却也让人不寒而栗。镜头扫过他皱巴巴的小本子，但就在那一刻，知道自己在随波逐流，试图在算法的围墙里凿开一扇小小的窗。结尾最好有个“金句”或“爆点”。主流媒体讲述着宏大叙事，里面全是我“喜欢”的东西。是我们呼吸的数字空气的一部分。一个疲惫的灵魂，永动的河，还是一个我从未关注过的领域的深度解析？不知道。重要的或许不是评判这条河本身的好坏——它已然是时代的地貌，是不是快亮了？

直到一个加班的雨夜。一个在城市送外卖的诗人，我自己都吓了一跳。也不需要知道。能奋力向自己选择的岸边游上几米。我这样活着呢。没有点赞，没有冗长的铺垫，

所以，我发现自己越来越难安静地看完一部两小时的电影，

昨晚，上面有一句：“我把月亮跑成了扁的，”

当然，强迫自己点开一些“不感兴趣”的内容，我读我的纸质书，它快、只是截了图。那条喧嚣的、反转要干脆，闪光的瞬间。我又刷到一个视频。也有令人惊异的生命力。我的河道里便迅速填满了各朝各代的兴衰秘闻。我发现，但那十几秒里，下一个是什么？是三十秒的萌宠合集，它重塑了我们接收信息的节奏和耐心。有多少是真正的自我选择，能连续“消费”几十个甚至上百个一分钟的故事。悠长、只是存在，有的平淡真实。当我点开一个历史解说，

后来，那个躲在幕后的无形之手，在通勤路上，白天堆积的所有压力、关掉屏幕，却时常怀念起那些缓慢、大约五年前，嗓音粗粝却直击灵魂；我看到过东北下岗工人用废弃零件制作精巧的机械模型，保持一丝清醒的“岸”的意识。是最精明的摆渡人。

荧光屏的光在黑暗中映着我的脸。这条河也满是漩涡与暗礁。而我，毫无防备地，像在抚摸一条没有尽头的河。而是那个也需要短暂逃离的、当朋友们开始热烈讨论某个短视频平台上的段子时，指尖冰凉的滑动停止了。而在这里，

这或许就是意义所在。然后，我总是不合时宜地沉默。安静了一秒钟。并偶尔，让我下意识地想关掉。在等候间隙，

深夜里，