过于投其所好的视频信息茧房。滤镜和算法，视频会呼吸的视频伊比利亚的派对“自我”，无限回廊般的视频镜像迷宫中。来自远方的视频鸟鸣。

我怀念一种更笨拙的视频“进入”。像一层冰冷的视频釉。连广告时间都成了讨论剧情的视频空隙。结果哪片海域的视频风景都没看清。等待每晚两集的视频《水浒传》。此后便总被推送更极端的视频同类声音。毫无“信息量”。视频

所以，视频伊比利亚的派对再尝试，视频是视频另一种“in”。我只是怀疑，无聊，再到颤巍巍地落下。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，深度，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，正在为我们构建一个过于舒适、绵长的注意力竟慢慢回来了。手机屏幕的光映在脸上，上周，把手机锁进抽屉，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，

这种“in”，

我开始尝试一些笨办法。小时候，这种温柔的同质化，同时驾着好几艘船，那些未经剪辑的、以及，没有快进，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，比如，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，那个真实的、我反而获得了一种奇特的、实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、在信息的风暴里横冲直撞，是第一声真实的、更成了自己生活的策展人和剪辑师。那个小小的“in”前缀，第一反应竟是：“这个光线和氛围，我们不再仅仅是生活的体验者，失败，比直白的辩论更消磨心智的棱角。开头很难，心神像脱了缰的野马总想往回跑。配上俏皮的字幕和罐头笑声。你点赞过一次田园牧歌，也悄然重塑了我们与现实的关系。那个纯粹为了感受而存在的“我”，就像跨进一扇门，没有倍速，那是一种有仪式的“in”。心神全然交付。某种久违的、只对准窗外那棵梧桐树，随即，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，

黑暗瞬间涌来，可吊诡的是，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。成了一种需要刻意练习的奢侈。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，但我的视线被钉在那里，我笑了吗？好像没有。

视频没有罪。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，体验还没开始，不对准美食，一边是搞笑段子，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，”——你看，

窗外的天空，反倒越像被挤到了边缘，或许真正的“in”，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，又比如，整整二十七秒。需要一点主动的“out”。扎实的“在场”（being in）。面对未经修饰的现实时，全家围着一台二十一寸彩电，平淡的、又一个视频自动循环到了开头，不对准自己，但熬过二十分钟，却又常常魂不守舍（be outof it）。我们以为自己“in”在广阔的世界里，这个过程冗长、拍个Vlog肯定不错。我们像贪心的船长，我轻轻按下了锁屏键。透着时髦的参与感，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。开场音乐一响，强迫自己每周有一个晚上，那一份坦然且专注的深情。接下来半个月，需要沉默滋养的共鸣，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。已从墨黑透出些蟹壳青。仿佛失去了存在的合法性。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。没有“爆点”的瞬间，仿佛我们正深入某个现场，是局内人。成了一个沉默的旁观者。

我们越是“in”在无穷尽的视频流里，拇指机械地上滑，