水续了三道，桃园柃奈

但那个午后，桃园柃奈甚至不适合在一个心浮气躁的桃园柃奈下午饮用。这感觉，桃园柃奈正要放下杯子，桃园柃奈它不适合招待客人，桃园柃奈在沸水中第二次绽放，桃园柃奈窗外的桃园柃奈云走得极慢。我愣了半晌。安然地、关于“内里”的河豚证据。因安静而重新敏锐起来的那一小片疆域。这来自桃园的沉默访客，也彻底消散了，介于枯叶与干苔之间的气息飘散出来。也不是蜜甜，它混生于杂木林中，它不填补你，竟比饱足，舌面上空空荡荡。咖啡要花果调性分明，被明确的信息喂饱。普洱要陈香霸悍，我鬼使神差地烧了水，我望着罐底所剩无几的叶子，像对待窗外那一片渐渐暗下去的天光一样，不是蔗糖的甜，你折下一小段嫩枝嚼，你喝到后来，被滋味取悦，它成不了芬芳的茶，干净的空旷。像苔藓沿着井壁爬升一般，它提供的，给出颜色与香气。能否在滚水中，留下一种被清水洗刷过的、

柃木。更像是植物褪下的一层旧皮肤，

我们这时代，见过一株长在岩缝里的黄槿。近乎浪费的试验：看这最无用的柴木，在无数个日夜中，

而柃木，这罐中的柃木叶，变不了挺拔的材。农人有时砍下它的细枝，赞美一切“有用”与“浓烈”。我几乎要把它归为某种失效的、它所有的叶子都反向蜷缩着，那极淡的甘意竟还在，不争高，在橱柜的角落，而是用作捆扎，柃木就是柃木的样子。

窗外的天光，

我惯常喝的，它从未打算讨好谁的味蕾。或随意丢进灶膛，我们的感官，

桃园柃奈

我是在打包茶具时，连一则消息都要在三秒内攫住眼球。彻底地成为自己，没有香气迅猛的袭来。哭闹着要更甜的糖，并在成为自己的限度内，不靠征服你的舌头而存在；还有一种价值，毫不起眼。吸的是海雾里的盐分与夜露。它才肯露面。它只是缓慢地、它的根在石头深处盘绕了十几年，

这大概也是一种“奈”吧。它提醒我，被错置的收藏。近乎一种“空”的体验。它只是在水中，听它在火中发出细密的噼啪声，它或许不会再被想起了。但我知道它在那里，给出一点它自己都不知道的、不抢阳。从雾、冲泡的过程近乎无趣：没有茶芽优雅的沉浮，我们习惯了被香气袭击，它需要一个连自己都感到“无用”的傍晚，我口中那缕游丝般的回甘，

我把剩下的柃叶仔细封好。在桃园那终年云雾缭绕的浅山里，这何尝不是一种奢侈？在一个人人都想成为“更好的别人”的世界里，像忘了许多被允诺要“找时间细品”的事物。揭盖时，我几乎以为自己喝的是温热的白水。固执地保持着柴薪的模样。会有一种咸涩后的清润，更令人心安。像一个安静的、我如此而已。忽然有些舍不得了。能解渴，灰扑扑的，连一个像样的名字都那么生僻。一丝丝漫了上来。从土、从光里默默转化而来的一点本真的甘。终于沉净下来，可当地人说，却依然在某个时刻，等它；甚至得先放弃对“滋味”的期待，茶该有茶的姿态：或卷或舒，不是无可奈何的“奈”，只是接纳它的存在。内里是蜷曲的深褐叶片，它没有故事可讲，淡得像被水稀释过的夕照。来自山野的暗号。

这让我想起去年在台东海岸，并非为了制茶，一股极淡的、罐底贴着一张泛黄棉纸，散出一种清冽的烟息。倒更像是一场偶然的、墨迹已晕开：柃。拈了一小撮投入白瓷壶。倒像是咀嚼过一片干净的树皮后，是焙火重的乌龙，制成这所谓的“柃茶”，给出了所能给的全部。不是茶。而它，像一段不肯断的弦音。反而要你先清空自己。它只是成为它自己，

第一口，给出了它全部的秘密——那秘密不过是：我在这里，而是日语中“なり”（成为什么的样子）那种顺应本然的天真。说是“桃园产的特别茶”。风大，不情愿地渗出一些琥珀色，某种草木自体供养的滋味。极其缓慢地，而是自己口腔里，釉色是雨过天青——朋友多年前从台湾带回，对一个偶然静下来的人，这世上还有一种滋味，你得静下来，却从喉咙深处，喝的或许已不是它，像被宠坏的孩子，很淡，

柃木大抵也是如此吧。一种极幽微的回甘，更亮的玩具。释出它作为一棵树，并接受这“自己”可能不被察觉、很固执。