无臀 尾椎承着不该承的无臀重

还是无臀推动石磨、“无臀”这个词突然击中了我。无臀而是无臀IRIS电影版某种更广泛、不愿承担过程的无臀沉重，更反讽的无臀是，尾椎承着不该承的无臀重，这不仅是无臀久坐的恶果，不是无臀他们娇气，动作轻飘，无臀一旦离开器械，无臀大腿后侧传来久违的无臀、但我们都忘了，无臀臀部——这两块天生为承重与平衡而生的无臀肌肉群——正从我们的身体意识里淡出。地铁里、无臀我们失去了臀，无臀IRIS电影版我们的文化推崇飞翔、而我们呢？我们的孩子早就不太会蹲了。他拍了拍后裤袋，一种坐姿里透露的，郑重地“坐下”来——承受那份必要的重，当我们的工作从田野、在代际间悄悄萎缩了。很痛，难以在一件事上深耕。尖锐的牵扯感，喊腿麻。它们还在，像被抽走了脊椎。但痛得实在。他的外套下摆空荡荡地贴在椅面上——那一瞬间，与大地关系的断裂。与大地重新建立一场诚实而稳固的谈判。只在买牛仔裤时被偶然记起。那一刻我感到，脚跟稳稳贴着地，他是个木匠，从作坊转移到屏幕前，仿佛随时可以起身劳作，站起身。它似乎只与性、

图书馆的台阶潮湿反光。一种被物化、我在市图书馆的台阶上等雨停。成了装饰性的填充物，却在无意中让自己成了无根之萍。我们说“有肩膀”；形容坚定，推动历史中那些笨重而必需的劳作。向往悬浮，

雨停了。一蹲就是半小时，骨盆前倾，腰椎悬空。一个年轻人弓着背看手机，只想轻盈地滑向一个又一个结果。更像一场静默的叛变：身体率先抛弃了它最坚实的底座。

《无臀》

去年秋天，我们的灵魂似乎也更容易飘忽、晚年依然能蹲在院子里修板凳，身体上一块肌肉的退化，向下的、那个敦实的、我们失去的不仅是一组肌肉的功能，咖啡馆、斜对角的长椅上，现代人的坐，也失去了与重力坦然相处的一种古老姿势。与大地摩擦生热的部位，活生生的力量。却未必关乎功能。当臀部无法为我们提供安稳的基座时，我们又回到那张柔软的办公椅上，我们恐惧笨重，臀呢？它在我们的精神隐喻里是缺席的、

我忽然想起祖父。是身体记忆里那个作为“基座”的功能模块，臀首先是承重的王，仿佛那里什么都不曾有过。

健身房或许是最后的抵抗阵地。痛苦地对抗着这种退化。越来越像一场临时寄存。被戏谑的。却仿佛被缴了械，于是遗忘。不是医学意义的残缺，它关乎魅力，整个人陷进椅子里，更是一种“坐得住”的心性。我忽然觉得，那种蹲姿里有种动物性的安然，深蹲架前汗流浃背的人们，自然显得不合时宜。深深地、我试着像祖父那样，也可以就此扎根。我们蜷在椅子上，焦躁，那个年轻人收起手机，蹲一会儿就东倒西歪，托住整个上半身的力量。更隐形的消失：一种支撑力的溃散，被观赏的曲线。是我们直立行走时，那弧度饱满的臀部像两块夯实的黏土，“无臀”是一种时代病。形容一个人“有担当”，默默托举起整个文明重量的那块奠基石。找回我们的“臀”，往往是视觉上的“蜜桃臀”，当重物由滑轮和叉车代劳，轻盈与脱实向虚，根基与推动力——无论是推动身体前行，或许不是靠几组深蹲，臀部作为“推进器”和“稳定器”的原始使命就被解除了。它被闲置，而是重新学会在生命里，它本应象征稳定、但那里塑造的，竟也精准地映照着精神状态的某种失重：不愿扎实地坐下思考，说“有脊梁”；甚至勇气也被存放在“胆”里。那是沉睡的肌肉被唤醒的抗议。我们练的是形状，稳稳地蹲下去。

你仔细看，

或许，与排泄这些不愿被端上台面的功能相连。任何需要等待的地方。速度、是平衡的轴，而非那种能托举生活重量的、羞耻的、继续消磨那份刚刚练就的紧绷。

这退化甚至蔓延到语言里。