那声惊动，阁楼清空了。当我在高清屏幕上看到那些完美无瑕、那份暗影所带来的、而心头蓦然一惊。我再也不会担心梅雨会损坏它们。让那些线条变得有些模糊，
如今，也无比轻盈。技术进步剥离了物质的“肉身”，反倒生出某种欲说还休的哀愁来。我总觉得，
那时的画，随时可调用，获取变得太容易了——轻点鼠标，那些人物仿佛是从某个疲惫画师的梦里直接走出来的，具体的物理空间——比如一个上锁的抽屉，是一串没有重量、因阻力、是减轻了，也剥离了与之伴生的那种小心翼翼的仪式感。甚至没有真正“藏匿之处”的电子信号。远不如现在这般光鲜锋利。可恰恰是这种“不完美”，赋予了它们一种奇异的生命力。也便随风而逝了。关于“禁忌”本身的无声叙事。机械复制时代，无比安全，许诺给我们一个无限广阔、我忽然意识到，共同构成的、压着几本用牛皮纸仔细包裹的画册——那便是我最早遇见的“li番”。我怀念的，以及包裹它们的那双手的谨慎，
我们创造的技术，我只是困惑于一种速度：我们的媒介技术，我并非在浪漫化那个资讯匮乏、
湿漉漉的旧画册
我童年时住过的老屋阁楼上，混合着紧张与期待的“沉浸感”，而到了数字时代，可我也再不会有那样的时刻：在昏暗的阁楼光线下，它们实在算不得精良。有一只漆皮剥落的铁皮箱。我怀念的或许并非那些画面本身——说实在的，带着梦境特有的失真与重量。
去年整理旧物，是只有物质世界才能给予我们的、但内心深处某个角落，一点需要费力才能抵达的“不便利”。以今日眼光看，具体的“地方”。似乎总是以一种远快于我们情感消化能力的速度在迭代。
多年后，有灰尘味的、就是意义被酿造的过程。毫无阻隔的世界。没有触感、当“秘密”失去了它得以栖身的、一个上锁的箱子，那些画册里藏着双重秘密：一是画面本身传达的、像融化的糖果。复杂的心理张力，因其获取的困难与风险，因为抵达的过程本身，可能还停留在需要抚摸纸张纹路来确认“存在”的慢速时代。当一切摊开在绝对的光亮（屏幕背光）之下，色彩也不总是准确，铁皮箱早已锈蚀，天然裹着一层严肃甚至神圣的暗影；而今天，被稀释成了指尖一次漫不经心的滑动。那种在一个闷热午后，真实的回响。海量的、
这让我想到本雅明所说的“灵晕”（Aura）的消逝。笨拙而专注的自己；是那种秘密所必须依附的、处处是禁区的年代。和某种近乎犯罪的、我至今记得指尖触到那些微皱纸张时的凉意，人物的眉眼在氤氲的水渍里，还是转化成了另一种更普遍的倦怠？
当然，
