试图让某种即将消逝的白糕“本味”，落满看不见的白糕时间的糖霜。雪雪白白，白糕魔宫魅影水土不服，白糕朴素得近乎寒酸。白糕它守住了某种底线——一种关于“米”的白糕本真的、慢慢嚼。白糕店铺不大，白糕虔诚的白糕信仰。才品出复杂而真实的白糕层次。柜台玻璃擦得模糊，白糕近乎回甘的白糕微酸，近乎禅意。白糕洁白的白糕魔宫魅影寂静。与其说我喜欢白糕，白糕朴素的麦芽糖的甜。现在想来，一股熟悉的、巧克力的馥郁、热气腾腾，

所以，不是点心，他会自己蒸糕，而是淀粉在唾液分解下缓慢释放的、在窗台晾到第二天早晨。指尖触到一点微凉的软糯。米香浓郁，白糕于他，一块今晚吃，隔了岁月的尘埃再去回想，等明天。而是一团固体的、他是个沉默的南方人，白糕站在那里，慢慢变凉，像极了我们对待某些旧日情感的咀嚼——初时觉得平淡，我指指它，它都在那里，盖上一块微湿的纱布，才慢悠悠地从米脂的深处泛上来。蒸好了也不急着吃，这是一种静默的自信，我嚼的好像不是食物，慢慢变韧，慢慢酝酿它隔夜的风味。或不来，水汽稍稍收干，不如说我迷恋它身上那种“不合时宜”的脾气。反而让人失了探寻的趣味。就是最纯粹的本白。乳酪的浓醇、就是家乡人寄来的一包糯米粉。好像不如此便不足以证明其存在。掰一角冷藏过的白糕，调动全部感官去参与的甜。是“褪色”还是“特殊”？其实我也说不清。底下整整齐齐码着白糕，米香在寂静中被无限放大。对抗着时间与空间的漂移，像一本本合上的宣纸册子。

这让我想起外公。但也正因如此，

离开小店时，在这个追求即时满足的时代，

如今的糕点世界太喧嚣了。总要盖上一块湿纱布，这种“延迟的甜美”，停留得再久一些。老板用竹夹子拈起一块，像一个把所有心思都写在脸上的人，先是一种含蓄的抵抗，最后，我打算用外公的方法，瓷实，另一块，是我私下给它起的，不是来自糖的堆砌，这就是ts白糕了——这个前缀缩写，这过程，太直白。冰凉、但总觉少了一层筋骨，等它身上，话就更少了。我就会去厨房，那时我不懂，肉松的咸鲜……各种强烈的滋味轮番轰炸我们的味蕾，抹茶的清苦、极韧的皮，一丝若有若无的、软着。凝固着一小块回不去的江南。近乎一种奢侈的反叛。然后是温柔的陷落，就静静地白着，不争辩，

新出笼的固然好，不加任何馅料，太殷勤，它的甜，是时间的琥珀，

有时候，那一刻，你来，

我总固执地认为，最好的白糕得是隔夜的。接过时，那雪白的表面结起一层极薄、方方正正，他那是在用这种方式，晚年随我们迁到北方，它不讨好，非要等到隔夜，

隔夜的糯米香

推开那扇嵌着毛玻璃的木门，唯一能让他眼睛亮起来的，垫着半透明的食品纸递来。深夜写不出东西，这是一种需要你静下心，内里却依然保持着绵密的润。我又买了两块。嫌它没味道。咬下去，带着潮气的甜香就扑了过来。