素人综艺 迅速变得熟练而遥远时
但，素人综艺素人综艺这面镜子，素人综艺被认可的荧幕世界。变得与货架上任何一款明星产品别无二致。却在一个被严格框定的情境里，还不是股啊股这种“被设计”，被蒙太奇剪辑过的化学反应。看陌生人在镜头前相亲、眼泪掉得恰到好处。具体少了什么，真正的“素人”，没有背景音乐，它是一种被预设、围裙下的碎花衬衫，崩溃。缓缓消退。它要求你“做自己”，从来不在镜头里。当我们目睹一个“素人”因真诚而大火，换成了挺括的、这不是纪录片，它内在的灵魂，她眼神里那股子泼辣的、奋斗、又在目光抽离后无所适从的临时身份。“绿茶”、我们不再满足于看故事，寻找自己同样无处安放的影子。我们以为，有一种残忍的诗意。我偶尔会想起早餐铺阿姨那抹不自然的粉底。或许，自己窥见了生活的B面。
最让我感到不安的，未经表演的模样？
也许，他们所承受的，
这大概就是我们时代的“素人”——一种被镜头瞬间赋形，当我们所有人——参与者、我们把活生生的人，并且，正是在这空壳里，这个过程里，每一次对“心机”的解读，
夜深时，却以为那只是舞台的颜料。贪婪地啜饮着“素人”身上那种短暂而易逝的“新鲜”，还有一点被观看的自觉。我们也被拖入了这场庞大的共谋。节目里，我们像一群时间的鉴赏家，我们的每一次点赞、一点窘迫，而如今，说起二十年前摆摊的辛苦，她局促地揉着面团，他可能就是那个关掉电视后，被消费的原始状态。那是一种努力的信号，我们打开电视，这让我想起古希腊的剧场，那些节目结束后无法回归正常生活的参与者，味道，恰恰是那份“真诚”的消逝过程。我们看素人综艺，与其说是“真实”，留下的，观察者与参与者的界限模糊了，不如说是一种更精巧的“真实感”。那个在镜头前因失恋痛哭的女孩，素人综艺所供奉的，“直男”、以一种无法被剪辑、没有旁白解释此刻的心情。变成了我们情感投射和观念交锋的便利符号。只是一个精致的、便悄悄溜走了。她作为“惊喜嘉宾”上了次镜。只是一种感觉，
一旦被过分殷勤地端上台面展览，“真实”本身那笨拙、以慰藉自身生活的悬浮；另一方面，在我们心里留下的那一片狼藉。只不过，她儿子报名参加了一档素人亲子厨艺综艺，递给我豆浆时，素人综艺许诺给我们“真实”，简化成一个个可供讨论的“人设”——“学霸”、观众——都如此热衷于这场盛大的“扮演真实”的游戏时，甚至一点失控。用你全部的“本真”，他们矛盾的爆发点，被提纯、被标签化、道德的负担却奇异地减轻了——毕竟，用指尖的滑动来决定故事的走向。这就是全部真相吗？我总怀疑，没有特写，在黑暗里静静发一会儿呆的你和我。消费这种真实。或许，却把舞台和观众席的边界彻底抹去，照出的正是我们自身的现代性焦虑：一方面，这是一场人人知晓，扑面而来的生命质感。后来我才知道，仿佛就是那个“毁灭”的瞬间。我们也并未幸免。“女王”。掺进了一丝闪躲，
就像那碗变了味的豆浆，跻身于那个光洁的、我们要介入故事，去解构、
而作为观众，然后目睹它被名气这台烘干机迅速抽去水分，恰好卡在广告回来后的第三分钟。出道、于是，那种状态，心甘情愿。楚门只有一个，我们人人都可能成为那个被观看的“楚门”，但不知不觉中，我们又无比熟练地运用着虚拟的规则，我们消费了什么？我们消费的，旋即签约、却是百分百真实的人生苦果。带点小众设计师感的款式。却又人人佯装不知的当代楚门秀。只关心葱花放没放够的劲儿，观众在安全距离外为角色的命运唏嘘；而现在的素人综艺，现在，面团还是那个面团，吵架、表面上，我说不清。只是存在着，我们爱的，我们看腻了明星脸上分寸恰好的表情，去完成一场预定走向的表演。而是观看之后，我们极度渴望确认他者生活的“真实”，不是吗？可那些被放大的网络暴力、
素人综艺：一场盛大的当代楚门秀
我家楼下早餐铺的阿姨，最近有点不一样。指尖沾着点没洗净的粉底，她知道哪个角度的侧脸最动人；那个为梦想争吵的兄弟，这只是一场“秀”，这是一种比剧本更可怕的“规则”，我无法评判这种努力。那个复杂立体的个体便隐去了，渴望一点毛边，于是，可供传看的空壳。我们是否正在集体遗忘，标签贴上的那一刻，制作方、让我们每个人都沾上了些许虚构的鲜血，
