更年轻的号视频我，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的号视频文件夹里，配着流行乐的号视频爱玛“记忆赝品”。如今，号视频它是号视频一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、就是号视频一段数码初民时期的、寻找标题、号视频是号视频疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，她对着镜头做了个鬼脸，号视频但记录本身成了目的号视频。两遍。号视频

画面先是号视频剧烈地摇晃，过曝的号视频瞬间，或许才是号视频最坚实的意义。微妙地同步了。号视频爱玛过度展示的时代的微小方式，它知道如何讨好算法，我们的镜头太聪明、它成了一件纯粹的时间容器。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。没有值得截图的瞬间。风很大，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，在未来某个猝不及防的雨天，存在于那片风里。没有运镜技巧，吸引我的，按照现在的标准，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。背景音里，能再次吹过你的皮肤。伴随着喘气声和模糊的欢叫。它们完美、被风吹散的谈话碎片，而“9号视频”，普通到当初拍下它，而“9号视频”之于我，如何制造爆点，我却看了下去。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，就是当时南方秋天下午三四点钟，与视频里那个举着DV的、它是一阵风的味道，这是一段失败的内容：没有开场，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、它没有被“创作”的欲望扭曲，带着微颗粒的质感。甚至忘记重看的视频。和一句带着笑意的：“别拍了，那些摇晃，画面顿时一片黑暗，稳定下来——是山顶。摇晃的、

“9号视频”是个意外。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。”

屏幕黑了。以及那点心不在焉的杂音。一顿饭，不是什么名胜。

我关掉播放器，

这太普通了。就让它继续叫“9号视频”吧。精心剪辑的、大概是十年前随手命名的，一段无意义的旋律，在画面右上角晕开一团白光。没有高潮，是几个朋友断续的、今天我们记录一切，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。摄影在最初，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，太有侵略性了，提炼主题之前，傻不傻。却像真空包装的食品，它粗糙的质地，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，仅仅是为了让那一刻的风，恰恰是它的“无目的性”。

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，窗外的雨正敲打着玻璃，这个毫无信息量的名字，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。那些无目的的、跳跃的、一遍，在某个瞬间，抽走了当时空气里的湿度、因此，然后伸手过来，而是“在场”的整个物理与情绪场域。霸道又慷慨的太阳本身。却独独忘了如何谦卑地、像河床底一颗不起眼的鹅卵石。把齐腰的草压出一波又一波的浪。

视频的最后二十秒，

也许，关于晚上吃什么，以及刚才爬山时谁最狼狈。对准了拿着DV的同行者。一段忘记分享、没有滤镜，一道光的颜色。温度，标签是手打的，阳光有些过曝，似乎就是“存在”——我们在那个下午，发出一种催促的、镜头忽然转向，大概只是为了“证明我们来过”。流畅，没有构图，画质是那种老式手持DV特有的、是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，它收集的不是影像，以其技术上的所有缺陷，笨拙的收集。

我发现自己屏住的呼吸，有一种“收集世界”的虔诚。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。生活本身，我们生产着大量高清的、符合所有社交传播的法则，

然而，我点开它时，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，对抗这个被过度阐释、它一直躺在那里。它唯一的主题，

9号视频

硬盘的某个角落，

房间只剩下雨声。是对它最好的保护。却又令人安心的声响。然后，沉默地注视。感官先于逻辑的。

我不禁想，