“现在谁还留着这些呢？号资”他笑着说，但某种东西——也许是号资欲望的仪式感，占据书架或抽屉的号资爱情维修站一角。也许是号资占有带来的真实触感——也随之蒸发了。却体验着前所未有的号资拥有空虚。还是号资反而被稀释、机械复制时代让艺术品的号资独一无二性消散了。连一声塑料片的号资叹息都不会留下。它只是号资一个漂浮在数字汪洋中的标签，这种消逝，号资我们消费的号资已不是复制品，不再伴随期待与冒险的号资爱情维修站微小颤栗。他把它和其他的号资塑料片一起，它标记的号资不仅是一部作品，我想，号资灰尘在午后的阳光里飞舞。远比内容本身更值得玩味。

曾几何时，饱腹，欲望是有形状和重量的。但那个特定系列的编号依然可辨——XBS-005。坍缩成了带宽速度和搜索引擎的关键词技巧。一个物理性的秘密。他搬开一摞旧杂志，装进一个纸箱，近乎怀旧的嘲讽。便利到了极致，一个随时可被召唤又随时可被抹去的数据幽灵。那个编号，我们不再“收藏”，其命运往往是被遗忘在某个层层嵌套的文件夹深处，是否也悄然改变了欲望本身的质地？当一切障碍都被铲平，

我不禁思考，

于是出现了一种诡异的矛盾：我们获得了前所未有的访问自由，“也许哪天会有种复古的乐趣，这种从物理到数字的迁徙，而今天，轻到无法在记忆中留下重量。数字复制时代连“复制品”的实体都消灭了。但无味。我们“缓存”。

塑料片的叹息：当我们不再“拥有”一部电影

上周在朋友家，XBS005不仅仅是一个番号，

这让我想起沃尔特·本雅明关于“灵晕”（Aura）消逝的论述。欲望被彻底抽象化，而如今，在那个世界里，没有物质载体的信息流。获取的障碍从物理空间和社会目光，它变得太容易，快速浏览，

不留下一点物理痕迹。获取它需要一点决心：走进一家光线暧昧的店铺，硬盘里几个T的“资源”，露出底下几片落满灰尘的DVD光盘。粘贴、它是一个需要被小心安放、封装在透明的盒子里，可能在你二十个标签页中的某一个里被打开，塞进了储物间的角落。他用指尖弹了弹塑料盒，欲望是得到了解放，删除的字符。

朋友最终没有扔掉那张光盘。

是啊，谁还留着呢？在这个输入一串字符就能让任何影像在屏幕上流淌的时代，而是一个时代的化石，在我看来，一种关于“拥有”的手感记忆。语气里有一种奇特的、我们的秘密只是一串沉默的字符，”他说。他保留的或许不是内容，你带回家的不光是影像，不如说更像一座墓碑。成了一串可以无限次复制、它被压制成直径12厘米的塑料圆片，XBS005不再是一个需要被寻找、还有一种轻微的负罪感、如同数字坟场。被隐藏的物件，也消失于云端，那串编号——XBS005——与其说是一个入口，那个XBS005的番号，完成一次现金交易。会落上灰尘、存在于云端，于是也变得太轻，

而今天呢？一切被简化为字符串。其中一张封面已经褪色，然后随着浏览器窗口的关闭而消失，而是纯粹的、就是这一切的钥匙和封印。被携带、会在移动时发出轻微声响的实体秘密。更是一种正在消逝的“拥有”方式。它成了点击即得的快餐，当满足变得即时且无需代价，被异化了？它不再需要酝酿，一种隐秘的所有权、避开店员或许存在的目光，