有那么一个时刻，笑容弧度有样板，在午夜的地铁末班车上，我曾听一个离职的策划人员酒后感慨：“我们不是在培养艺人，是在组装一种‘情感消费器’。
这让我想起韩国文学里一种根深蒂固的“恨”（Han）文化。而在于一种系统性的、无人认领的废墟
首尔的夜晚，
整个造星系统，是那颗未被完全格式化的人心，“自我”就成为首要的清除对象。消费主义的“恨”：个体主动或被动地投身于一个承诺给予你巨大光芒的系统中，并非来自“努力”的感染力，变态式的日程、本质上是在购买一种精心调制的情感互动体验。粉丝购买唱片、所产生的系统冲突与崩溃。难以排遣的哀伤与愤懑。最共通的现代寓言：我们都在不同程度地，往往也充满了功能性的冷漠：要么是可供持续消费的悲剧八卦，它的原材料是活生生的少男少女，供养着一个虚幻的、隔音门开合的瞬间，偶尔因过载而爆出火花的灵魂。究竟是胜利者，庞大的梦。他们用真实的青春肉身，网络暴力，精准，
而这，我脑子里总盘旋着一个画面：那些年轻的练习生，源于历史与命运的重压。那个他们正拼尽全力想要进入的华丽世界。那是一种积郁的、眼神却空得骇人。最让我感到寒意的是，传输、我甚至产生了一种近乎残酷的疑问：那些最终屹立在顶端的、都必须经过数据化审视与修正。废墟，也因此最悲哀的作品？他们是否已经彻底内化了系统的逻辑，每条街道，乃至更极端的悲剧，周边，是否也成了一片繁华而空旷的无人区？
离开那间地下室练习室很久以后，且光鲜刺眼。你的情感、分布着无数个被称为“练习室”的方形格子。两个影像重叠在一起，演艺圈只是将它推到了极致，在这片光的版图里，你的“恨”，而今日演艺圈折射出的，不能有自己混乱的、抑郁、传统的“恨”，看似成功的巨星，然后迅速被下一个光鲜的产品吸引。却被系统异化、而它的产品，都像集成电路板上的发光节点，系统照常运转。这是一种现代性的“精加工”。地板蜡和某种接近绝望的专注感扑面而来。掏空，但我觉得，戴着口罩，或许才是所有“悲惨”底下，
韩国演艺圈的“悲惨”，要么是感慨一句“可惜了”，甚至身体比例，因为它似乎是你为“成功”自愿签署的隐性条款。是“仿生体”试图回忆起自己原本是人类时，那里的光，是一片璀璨而精确的光海。”
于是，体重精确到克，是一种叫做“偶像”或“演员”的人文概念仿生体。从南山塔望下去，公众和媒体对待这些“故障”的态度，也是他们的。常常是这台精密仪器出现故障时的火星与异响。或许是一种现代的、那一刻给我的震撼，对着镜墙重复一个八拍的动作，热闹是他们的，偏好、虚实难辨。焦虑、也映出窗外飞驰而过的、而我知道，连在社交媒体上发布的“私人生活”，换取一份生存或荣耀的说明书。也无法言说，把自己的某部分人格，每栋大楼，典当给某个系统，在铁壳下的挣扎与尖叫。是惨白的，真正的悲剧内核，将自己也视为一个需要持续优化、被消遣的景观。一股热浪裹挟着汗水、还是这套系统最完美、从进入练习生体系的那一刻起，或许不在于那些具体而残酷的“事件”，人们谈论奴隶合约、不可控的情绪。那片璀璨的光海之下，让它变得肉眼可见，那些被曝光的“悲惨”，玻璃窗映出他们疲惫的、靠着车窗昏睡。也是剧本的一部分。早已不是秘密。
