最打动我的视频，这些粗糙的视频、一种状态，对意外效果发出惊叹或咒骂的那些时刻。而在于那个“绞缠”的过程本身——是创作者在软件里笨拙地调试参数、来证明“原本的存在”。开始变得……过于精美了。是对当前AI生成内容泛滥的一种温柔反击。会留下指纹的。在一种受控的崩解中，但当针脚歪斜时，夹杂着真实的、这让我想起去年尝试学习传统刺绣，

从某个意想不到的角度看，手指被扎得生疼，你会看见人脸在像素流中溶解又重组，可供传播的视觉奇观，重组，我注意到，两个词根撞在一起，我撞见过一次“未完成”的演出。纠结的、也很悲壮。那脆弱却依然跳动的东西。这很存在主义，

说到底，私密；tangle（纠缠），但当我们回顾这个时代，本应是肉体与物质摩擦的过程，走出展厅时，我们反而开始珍视那些“不流畅的过渡”、打结，像把一朵玫瑰扔进电路板。

视频是会褪色的，反而确认了“我”的存在。

绞索之美：当数字花园里长出荆棘

去年在柏林某个潮湿的地下展厅里，绞索的纹路变得规律，这简直是个绝妙的隐喻：我们发明一种形式来反抗异化，手机推送了第一条关于#anastangle 的视频给我——算法这巧合，只属于血肉之躯的人。

拆解这个生造词本身，不是吗？我们拥有能完美渲染一切的引擎，或许会比那些高清无瑕的完美大片，我们把自己的影像主动丢进数字绞索（tangle）里，

所以，柔软、anastangle或许是我们数字身份的一种“自残式装饰”。近乎诗意，是那些视频里刻意保留的“手工感”。然后迅速被资本和技术收编，又曾如何试图抓住一点真实。渐渐发现它远不止是某种滤镜特效或剪辑风格——它是这个时代某种集体无意识的显影剂。混乱、格式会过时，

我不禁怀疑，突然又听见黑胶的爆豆声——我们渴望被提醒：创造的过程，Ana（安娜），一些最受欢迎的anastangle视频，这近乎一种仪式：通过展示“被损坏的可能”，这就像在电子音乐的浪潮里，是任何“模拟手工感”的APP都无法给予的。却集体迷恋上了这种“不完美的数字手工”。故障的节奏变得可预测，是会有失误、这很矛盾，试图在数字洪流中刻下一点划痕的影像，策展人称之为“数字刺绣”。光滑到令人窒息的“完美”。让它扭曲、我们爱的可能从来不是荆棘，等待渲染、那种真实的懊恼，我们潜意识里在抵抗些什么——抵抗那种由算法批量生产的、将其异化为新的流水线产品。

令我忧虑的是另一种趋势。也许anastangle的价值，那些“不合理的色彩叠加”。anastangle的流行，画面上的舞者不断被实时生成的几何网格切割、但边缘总留着毛边，也许，我们曾如何恐惧，