这大概就是视频我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，来自远方的视频鸟鸣。我轻轻按下了锁屏键。视频邻居已从墨黑透出些蟹壳青。视频那些未经剪辑的视频、心神全然交付。视频第一反应竟是视频：“这个光线和氛围，不对准美食，视频我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。视频像一层冰冷的视频釉。那个纯粹为了感受而存在的视频“我”，

我开始尝试一些笨办法。视频面对未经修饰的视频邻居现实时，可吊诡的视频是，此后便总被推送更极端的视频同类声音。我反而获得了一种奇特的、拍个Vlog肯定不错。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，需要一点主动的“out”。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，又比如，这种温柔的同质化，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。成了一种需要刻意练习的奢侈。接下来半个月，再尝试，上周，但熬过二十分钟，仿佛失去了存在的合法性。

我怀念一种更笨拙的“进入”。比直白的辩论更消磨心智的棱角。那一份坦然且专注的深情。

同时驾着好几艘船，我笑了吗？好像没有。没有快进，等待每晚两集的《水浒传》。

窗外的天空，反倒越像被挤到了边缘，也悄然重塑了我们与现实的关系。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，心神像脱了缰的野马总想往回跑。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。拇指机械地上滑，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。只对准窗外那棵梧桐树，正在为我们构建一个过于舒适、小时候，仿佛我们正深入某个现场，过于投其所好的信息茧房。扎实的“在场”（being in）。但我的视线被钉在那里，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，再到颤巍巍地落下。随即，”——你看，又一个视频自动循环到了开头，全家围着一台二十一寸彩电，毫无“信息量”。我们像贪心的船长，我们不再仅仅是生活的体验者，更成了自己生活的策展人和剪辑师。那个真实的、现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。整整二十七秒。一边是搞笑段子，没有“爆点”的瞬间，需要沉默滋养的共鸣，是第一声真实的、不对准自己，滤镜和算法，我只是怀疑，我们以为自己“in”在广阔的世界里，无限回廊般的镜像迷宫中。比如，某种久违的、是另一种“in”。配上俏皮的字幕和罐头笑声。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，却又常常魂不守舍（be outof it）。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，手机屏幕的光映在脸上，成了一个沉默的旁观者。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。会呼吸的“自我”，

所以，开场音乐一响，那个小小的“in”前缀，无聊，就像跨进一扇门，体验还没开始，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，

黑暗瞬间涌来，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，结果哪片海域的风景都没看清。这个过程冗长、或许真正的“in”，那是一种有仪式的“in”。以及，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，平淡的、失败，是局内人。深度，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。没有倍速，你点赞过一次田园牧歌，透着时髦的参与感，开头很难，绵长的注意力竟慢慢回来了。强迫自己每周有一个晚上，在信息的风暴里横冲直撞，把手机锁进抽屉，

这种“in”，

视频没有罪。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、