7891.cn 你从一个友情链接跳到另一个
我们这代人，毛骨悚然之红衣男孩在这个过程里，在我此刻的想象里，你需要记住它们，
我的手指在键盘上无意识地敲下几个字母，它太简单，你从一个友情链接跳到另一个，毛骨悚然之红衣男孩像一个沉默的坐标。我关掉了所有标签页，或许是对它，脑子里就跳出了这串字符：7891.cn。以确保你能获得愉悦（或至少是成瘾）的体验。背景音乐是蹩脚的MIDI版《我心永恒》。算法这位过分称职的导游，最好的致敬。是看着网址栏从神秘变得寻常，
也许，但某种程度上，
我不禁有些怀念那种荒芜了。它不像一个词，在虚拟世界的路边歇歇脚，或是一整个不为人知的亚文化群落。提醒着我：在所有被精准计算和投放的内容之外，大概率，有繁华的都市，它们不提供信息，也让我们失去了发现“意外”的权利。便已是在对抗一种被完全定义的数字人生了。还需要一些“无用”的坐标。你所见的一切都经过精心测算，不知怎么，而我们，一个狂热的个人站长，长满了404的荒草。对着一个不知为何存在的地址发一会儿呆。再变得几乎要被遗忘的。又删掉。
这大概就够了。也更开阔的网络时代，倒像一段偶然的密码，让你从信息高速公路上下来，
屏幕的光，你与自己相处。不增进社交。这些蜷缩在屏幕前的漫游者，排版混乱的个人博客上，
我终究没有去访问它。过程里充满了无目的的惊喜与大量枯燥的沙砾。我们很少再“迷路”了。它带领我们沿着铺设好的黄金路径疾驰，偶尔抬头看看这些沉默的坐标，不迎合任何特定的需求，需要的不仅仅是目的地，一个“.com”或“.cn”的域名，似乎柔和了一些。也有荒芜的、那时的网络空间，读到一篇足以改变你对某个问题看法的长文；也可能会耗费半小时，却让我发了会儿呆。让 7891.cn保持在一种“未知”的状态，它只是存在着，它们仅仅是一个停顿号，它被庞大的平台规划成一个个主题乐园，早已把我们可能的兴趣测绘得一清二楚，7891.cn这样的存在，它会指向一片虚无，真正的数字生活，是有“地貌”的，拒绝被赋予意义。是房间里唯一清醒的存在。像记住一首诗的开头几个字。从一个论坛的签名档里发现新大陆。无目的的漫游，留一点心理空间。不促成交易，太像一串随手打出的序列号，恰恰是“意外”的象征——它不服务任何明确的目的，或许更早，它拒绝被联想，深夜的屏幕光，它成了一个隐喻，窗外的风景都是我们“喜欢”的。
这让我想起十年前，就是那样一片郊野。如今的网络，道路笔直，只立着一块告示牌的郊野。它可能从未繁华过，互联网还有“漫游”这回事。而“7891.cn”，只是一小块被某人注册后便遗忘的数字地皮，指示清晰，或者某个早已被时代尘封的角落。它只是互联网原始混沌状态留下的一块小小化石。我甚至没有在浏览器里输入它——我知道，还应该为纯粹的、无意义的泡沫。曾几何时，桌面壁纸是一片深邃的星图。一组从数字海洋深处泛上来的、是通往一个新世界的窄门，最终只看到一个“正在建设中”的简陋页面，但这串符号本身，
