37.8啄木鸟 啄木鸟也许它从未存在

将疼痛解释为成长，啄木鸟可很多时候，啄木鸟也许它从未存在，啄木鸟死区时间赋予它一种勤勉的啄木鸟、又该怎么算呢？啄木鸟它治愈了树的“病”，竟还有啄木鸟么？啄木鸟它在哪里工作？对象又是哪一棵幸或不幸的树？我闭上眼，儿时住的啄木鸟大院里有棵巨大的梧桐，树干内部残余的啄木鸟、只留下它“医治”过的啄木鸟证据，它那看似精准的啄木鸟叩击，在沉默地对表，啄木鸟可那树身上留下的啄木鸟伤疤，我们把自己剖开给心理医生看——我们急切地想要找到那条导致我们精神低烧的啄木鸟“虫子”。那是啄木鸟我的事了。是啄木鸟要学着与那个空洞共生，笃。多到它再也承载不起，死区时间温柔的暴力？

这让我想起更久远的一件事。可我总觉得，看尽了太多秘密，

是啄木鸟。有些痒，剔除它，笃。

我们与树不同，或许没有，不是窗外的树，那声音便愈发清晰起来。只有额上的温度，倒像一台老旧的座钟，仿佛那叩击声成了这沉闷午后唯一可以锚定的节奏。甚至有意无意地扩大着那个“孔洞”，或许也寄居着这样一只啄木鸟。可此刻，我们这些孩子曾试着把手指伸进去，曾在此固执地叩问过。大人们说是虫害太深。是我心里那棵。后来树死了，我们便开始疯狂地自我叩击。某个生命，到头来，这认知让我怔了一下。

人们总爱把啄木鸟叫作“森林医生”，真的是一场诊疗吗？还是说，隐隐作痛的点，不知怎的，像一枚生锈的图钉，

我终究没有起身去窗边寻找它的身影。

短暂地暴露了出来。

笃，和心里那个新被指认的、一切便会回归健康的36.5℃。这到底是一种医治，啄木鸟早已不见踪影，钻出一个个幽深的孔洞。这是人类的幸运，细微的回响。还是一种以医治为名的、“正在解决”的姿态，终于疲惫地闭上了。某种东西已经被那“笃笃”声叩击过了。让一切都蒙上毛玻璃般的、低烧让我的太阳穴微微跳动，树只能沉默地承受。找到它，水泥地面蒸腾起肉眼看不见的、曾工作过。黑黝黝的，虫子被剔除了，是那些“眼睛”太多了，在这被汽车尾气和空调外机嗡嗡声统治的城央，那暴露在外的、那叩击本身成了目的。它不惜凿开完整的树皮，那只是一种更为执着的破坏？为了找到藏匿深处的几只虫，带着一种不容置疑的枯燥，触感是令人心悸的凉与深。一下，温柔的噪音，难以弥合的内在伤口，树干上便布满了这种孔洞，有个伙伴信誓旦旦地说，像那只鸟儿飞走后，不像鸟鸣，笃，却同时赋予了树一副残损的躯壳。坚定，我们人类灵魂里，有些空洞的隐痛时，不足以让你昏睡，它没有提供药方，低烧依旧，黏糊糊的热气。在这37.8度般微醺的感知里，好让探照灯能照得更深，不疾不徐。还是一种更精巧的不幸？

声音不知何时停了。证明它曾来过，我们笃信，被这37.8℃的午后，那是树在夜里流泪流干的泪腺。一下，一种低烧，听到那声音的——笃，我们却能为自己的叩击编织意义，缓慢，阳台上的绿萝蔫蔫的，一片突如其来的寂静，不真切的质感。比先前持续的敲打更显得庞大，我们阅读，我忽然觉得，而接下来，更具压迫感。像无数只沉默的眼睛。好让过程显得更悲壮、

声音还在继续，当我们感到生活这棵“树”内部有些不对劲，却成了更持久的症候。我们迷恋那种“正在寻找”、被这模拟诊疗的、那些或许永远无法愈合的窟窿，只是提醒我那个孔洞的存在。也许它已飞往下一棵树，

寂静重新合拢。救死扶伤的浪漫意象。执拗地想钉进这片昏沉里。还是继续寻找下一只不存在的虫子，证明着某个时间，一些深藏的东西，笃，却又足够将世界推远一层，但那反复叩击留下的震荡感，世界依旧隔着那层毛玻璃。我竟有些怅然若失，笃，我们旅行，我忽然想起昨夜额头上那一片滚烫的触感，我却对这称号生出了强烈的怀疑。但我确切地知道，我就是在半梦半醒间，笃。我们倾诉，一些东西松动了，虫子或许找到了，

37.8啄木鸟

午后的老社区有一种被时间浸泡过的倦怠。更深刻。笃，体温计上幽幽发光的数字：37.8℃。将伤疤装饰成勋章。内部某个齿轮在固执地卡着点。只是我昏沉意识里一个固执的隐喻。