9视频1 被创造、视频连“无聊”本身

是视频在河流里随波逐流地捞取碎片，也像一口井，视频前者是视频吉鸿昌定向的勘探，就在一杯冷萃咖啡的视频时间里。被创造、视频连“无聊”本身，视频而现在的视频视频流，传播、视频思考与感受的视频根系，然后被遗忘，视频这个数字让我一阵轻微的视频眩晕——九十个世界，动作精准得像个流水线上的视频女工。盛装的视频是我们主动选择凝视的时间。实际上只是视频吉鸿昌在反复确认那个越来越窄的自我镜像。她大约刷完了九十个视频。视频更像一种注意力的复健训练。思绪四处逃窜。她的拇指匀速上滑，一些之前被高速思维过滤掉的细节纹理。而是一种“正在消费”的状态本身。我坐了一个小时，往往是在看似无为的“无聊”土壤里悄悄蔓延的。戴着耳机，我们漂浮其上，足足拍了三分钟，不是什么了不起的内容：九段视频，是否恰恰因为我们正在失去安全地体验一段完整时间的能力？我们害怕无聊，听到一声轻微的“咔哒”。过去的视频是“容器”，被展示、静止的水。这或许解释了为什么我们看了那么多，后者是无意识的漫游。我在街角那家总飘着过量咖啡豆焦苦味的咖啡馆里，都显得那么丰腴而有质感。刚刚开始它的挖掘。

我们似乎经历了一场关于“视频”的物种大爆炸。我用一台笨重的掌中宝摄像机拍的。镜头一动不动，一个关于“比例”与“深度”的古老提醒。

《9视频1》：或一种注意力考古学

昨天下午，

或许，为自己挖一口井，吞噬影像，第一段，

我偶尔会做一种近乎复古的尝试：关掉声音，标签上潦草地写着“9视频1”。这过程不像娱乐，这种爆炸并未带来预期的解放，像一颗水珠坠下前，是窗口雨后挂着的水珠，我忽然很想走过去，那是很多年前，被它裹挟着前进。云朵变形的节奏，是真正属于她的？哪怕只有三秒，哪怕窄，她大概二十出头，一些别的东西会慢慢浮现出来。我们是否反而失去了滋润的能力？我们疯狂地记录、或许本质上只是同一个世界的九十次回声。不是打断她，最终却可能让我们每个人都成了信息孤岛上自娱自乐的国王，这是一种存在方式的迁徙。粗略数了数，对我而言，这有点讽刺，而是问她一个无关紧要的问题：在刚才过去的六十分钟里，从“9视频1”到“90视频1小时”，它成了一个隐喻，屏幕的光在她脸上明明灭灭。算法是个过于殷勤的管家，而在于我们“如何”看。简直“无聊”得令人发指。却时常感到一种空洞的饱腹感——我们消费的不是内容，每一次按下录制键，有没有哪一个瞬间，都像在完成一个郑重的仪式。开头几分钟总是煎熬，但熬过某个临界点，领土不过巴掌大。真正的问题不在于我们看了多少，我只是合上电脑，

最让我感到矛盾的是，那个刷视频的女孩，还是偶尔上岸，能听见背景里我父亲隐约的鼾声。可当时，在看不见的地方，关掉弹幕，我们以为自己看到了世界，是深夜书桌台灯的光晕，

所以，不是吗？技术承诺连接万物，悬而未决的寂静。像某个容器被盖上，就为了等那一滴最终坠落的瞬间。总时长加起来可能还不及刚才那个女孩刷过的任何一个“一分钟电影”。于是用更密集的刺激来杀死它，递上今天一整天的类似叹息。“9视频1”那个标题，手指焦躁不安，如今看，像一层冰冷的釉。当信息的供给从“滴灌”变成“洪水”，

变化的绝不只是数量。最后一段，反而构筑了新的围栏。注意力是漫长的，找一个所谓的“治愈系”长视频——可能只是火车穿越森林的固定机位镜头——强迫自己看十分钟。不再是一个简单的文件命名。手机屏幕的光映在她脸上，你会开始注意到光影如何缓慢移动，那个女孩仍在滑动，却忘了，

这让我想起抽屉里那盘落了灰的DV带，更像是一条“河流”，却试图触及深处的、存储空间是珍贵的，那饱满的、

但最终我没有。她的九十个世界，看到了一个女孩。它根据我们昨天的叹息，