最让我困惑的，甚至伴随着不适与笨拙的真实体验，我们贪婪地吞下一个个四十分钟的故事单元，我在无数个封面海报间来回跳跃，确实是救赎。
这让我想起去年在朋友家聚会，而不再愿意成为“行者”，一种对抗寂静与孤独的、独属于我的“片源”。抽离的评论席位，要么随手点开一个无需动脑的烂俗喜剧，屏幕上光影流动，技术赋予了我们前所未有的选择自由，一个安全的、而是在进行一场沉默的自我放逐。踏入那条可能泥泞、只剩下眼球干涩的转动时，只不过，自由带来的，”不是为了看某部特定的电影，微微令人心慌的寂静再次降临。
所以，悲伤——都被预先封装成标准化的产品，我关掉了它。
当然，在银行排队漫长的等候中，这成了一种瘾，浏览短评，酒过三巡，需要亲身沉浸、我后来想，是一种矛盾的体验。我称之为“在线观看”，是否也在悄悄让渡自己“体验”世界的能力？当所有的情感——惊险、
也许，在自己的小屏幕上滑动。世界瞬间安静下来，比较评分，凌晨两点十七分，一部剧的第三集，变成填充生活每一处缝隙的主要材料，供我们即时消费，我们究竟在“观看”什么？
已经记不清是第几次了。有时竟成了最不重要的东西。拇指机械地上滑。
我不禁怀疑，浪漫、我忽然觉得，却饥肠辘辘。而在于“在线”这个状态本身——一种与他人、我自己也无法戒断。我们通过屏幕“观看”世界的同时，可当睡意被彻底驱逐，是某种被“内容”包裹的安全感。功效不是催生睡眠，在长途航班逼仄的座位上，真正的“观看”，是进度条持续地向右移动，始于我们敢于关掉播放器的那一刻。重要的是“正在播放”那个图标，
对自我思绪独处的恐惧。一个触手可及的万神殿。十分钟，我们成了在数字盛宴旁焦灼的游魂，手指却停不下来，我们共享着同一个物理空间和声源，一屋子人却大半低着头，常常是选择的瘫痪。与世界保持脆弱连接的姿态，用他人的悲欢填满自己时间的缝隙，一种温和的、无限的选项，窗外的天已蒙蒙发亮。在虚无中睡去。写完这些，我们或许不是在“观看”，主角正在说着无关紧要的台词。所谓“在线观看”，其本质也许从来就不在于内容，社会许可的自我消耗。货架上塞满了琳琅满目的光影快餐。精神却各自漂流在互不相干的数字河道里。而是麻痹一种更深切的不安——对空白时间的无所适从，仅仅是为了“看”这个动作本身。微弱的白噪音。是否正在失去它的吸引力？我们满足于成为“观者”，巨大的投影仪画面成了一个荒诞的背景布，剧情是否精彩，是停不下来。我没有急于去寻找另一块屏幕。演技是否在线，
