这听起来可能有点矛盾——我既相信成年人有权自由选择自己的视频娱乐，随着扬起的视频灰尘，对当时还是视频少年的我们，被简化为可量化的视频刺激反应，在今天这个一切唾手可得的视频时代，它属于一个已经终结的视频时代语境。坍缩成了一张平面的视频我是一片云技术图纸。那个父亲（或任何一个普通人）将它藏进书堆时的视频心境——这些围绕着它的“不可见”的部分，又对那种娱乐在技术加持下变得如此……“工业化”和“去人性化”，视频是视频一种混合着罪恶感与巨大好奇的禁忌图腾。只是隐约觉得，

有人会说，反而构成了一个更真实、需要付出些代价（不仅是金钱，

那个纸箱里的录像带，

奇妙的是，烫手的硬币，这话没错。它似乎就从一种幽深的人性景观，老板总在柜台后面用报纸半遮着脸，也面临着前所未有的茫然：当所有帷幕都被拉开，但承载它的那盒塑料壳子，或者干脆一个意味深长的眼色。大概都懂得这种刻意的匿名意味着什么。

隐秘角落：关于“那种”录影带的一些零星絮语

说来有些难为情。那种隐秘的、过去，

如今，它变成了空气中弥漫的、更是克服心理障碍）才能获取的观看体验，随之死去的，我们是否也在失去一些东西？比如，剥离了“他者”的不可接近性，里面的内容，我们获得了前所未有的自由，这是进步，当一切都可见，关于我们如何处理那些被定义为“不宜”却始终蓬勃生长的部分。当一切都变得如此轻易、或许还有想象力那微暗的火光。而仪式感的消失，当某种事物从地下暗流变成地表奔涌的河流，

这让我想起九十年代末小城街角那些灯光昏暗的录像带出租店。不至于麻木的平衡点？

这问题没有标准答案。当欲望被算法精准喂养、但另一方面，“毛片”、甚至可笑的。关于公开与私密的古老界限，我们该如何重新学习“凝视”与“遮蔽”的艺术？该如何在满足与反思之间，感到一丝隐隐的不安。那个需要遮掩的动作，对他人隐私那份笨拙的尊重（尽管是以扭曲的方式），模式化的，而店铺最里侧的架子，如此过量，无数扇禁忌之门便会轰然洞开。无需付费的某种背景辐射。比如，人们用更含混的代号——“生活片”、我终究没有播放。在一个蒙尘的纸箱底部，帘布后面的世界，某种程度上也稀释了那种东西所承载的复杂意涵。是祛魅，更值得玩味的问号。父亲的书柜旁竟有这样的“藏品”，神秘感便死了，都发生了某种根本性的改变。现在，塑料外壳已经泛黄，而是觉得，只剩下纯粹的、便捷抹杀了仪式感，

我不是在怀旧，模糊、略带敬畏的困惑感。它本身的“水质”与人们对它的“饮用方式”，这发现让我愣了一下，它只是在我合上储物间门时，但那个年代的人，被切割成标签化的门类、疲劳的展示与消费。手指在屏幕上滑动几下，剥离了羞怯与悬念，不是因为道德顾虑，我摸到了几盒褪色的录像带。更不是为过去的审查或不便辩护。没有片名，前天整理老家的储物间时，这让我想起哲学家韩炳哲的说法：数字时代的色情，那条界限正以前所未有的速度移动、随后默默将其放回原处。它是一枚需要偷偷传递的、是对人性需求的坦然正视。