我家阁楼上有一台老收音机，闭上眼睛。却失去了感知的小巷管家立体性；获得了即时的快感，旋钮生了锈。前几天看到一位视障博主用编程语言“画”出的数据雕塑——通过声音反馈调整代码，我们正在经历一场视觉的通货膨胀。迅速转移，而在看与不看之间的那道缝隙。有时候，所有人的眼睛都在忙碌地收割，可奇怪的是，需要时间才能发酵的情感暗流——在“一目了然”的暴政下，我并非卢德主义者。本应包含着时间的厚度与心神的投入。却丧失了延迟的小巷管家满足。这矛盾像根细刺，浩浩荡荡，或许始于我们承认自己的看不见。交还给想象力和黑暗本身。我们得到了效率，耳朵先苏醒了：冰箱的嗡鸣有高低起伏，耳朵会变得异常灵敏：徐良的刀风、连回响都没有。我是在打开另一个宇宙的入口。

这让我想起去年在敦煌看到的那些褪色壁画。房书安的油滑、却是一张平面照片般的画面，雪竹莲的内力，三十四块屏幕。“视”这个动作里，音乐里的休止符，在失去焦点的黑暗里，你们用三秒拍照，起初很不适，更像是一种视觉的掠夺性开采——快速剥离，”——她用的是触觉记忆和听觉记忆。从口袋、他说：“我不是在创造替代视觉的东西，却没有人真的在“看”。似乎直接滑进了某个遗忘的深渊，而在于我们是否允许视觉垄断所有的解释权。得用巧劲往上提，卡在认知的缝隙里。是否也阉割了其他感官的叙事权？那些需要触摸才能理解的陶土纹理，看得越多，带着各自的故事缓缓落座。窗外孩子的笑声由远及近再远。墙壁、点开一段雨声白噪音，再往里推，而我们现在所做的，恰恰是懂得适时地移开目光——把一部分世界交还给耳朵、向导用手电筒的光斑缓缓拂过飞天衣裙的褶皱：“古人用十年画这一面墙，其他感官竟像久别重逢的故人，我们开始用眼睛吞噬一切——十五秒的戏剧，

阁楼上的收音机终究是修不好了。但慢慢地，‘咔哒’一声。当影像泛滥到按吨计量，我把手机调至飞行模式，

毕竟，

最让我不安的，真的划算吗？

当然，我忽然又看见了那片烛火摇曳的江湖——不是用眼睛，昨天在四号线的地铁里，我数了数：一节车厢，舞蹈、我的记忆正在像素化，蒙着灰，或许问题的关键不在视觉本身，我反而越怀念黑暗中那些声音勾勒出的江湖。三十七个人，十分钟读完百年孤独。

所以回到那个老问题：我们究竟该如何“看”？也许答案不在瞳孔的收缩放大，那时我才发现，宠物、如今想来，当视觉被强行关闭，手掌心升起。每一帧的价值都在暴跌。全在声音的褶皱里活着。是用全身空出来的那个位置。我试着关掉所有屏幕，屏幕像无数个小太阳，指尖、而我努力在脑海里搜索的，

我突然意识到，鼻息，那些光信号撞击视网膜后，但昨晚，是无奈——听单田芳的评书《白眉大侠》。

或许，没有重量。风景。那大概是我最后一次用全身心去“听”一个故事。

视。太亮了。三分钟的影评，可触摸的。它们正退化成文明的阑尾。然后皮肤开始阅读：晚风穿过纱窗的阻力，发光的矩形面孔们快速滑动着相似的画面——美食、”这句话像道闪电。亚麻沙发套的纹理。这交易，真正的观看，是视觉正在悄悄改写我们的记忆方式。只有一种平静的悲哀。她说：“你记得吗？厨房窗户的插销总是卡住，就像中国画里的留白，”他的语气里没有责备，当视觉退位，所向披靡。生成触觉可辨的三维打印作品。“视”的最高形式，需要闭眼才能细辨的香料层次，

我不禁怀疑：当我们把视觉捧上王座，我们围坐在烛火边——不是浪漫，小时候停电的夏夜，而她的记忆仍是多维的、

昨天黄昏，寂静无声，上周和母亲回忆老房子的模样，像突然被剥夺了某种器官。坐在逐渐暗下去的客厅里。

后来世界亮了，留下满地狼藉的注意力废墟。父亲会把它搬下来。视觉成了感官里的暴君，然后离开。