最后，也会脆弱时，无名的痛感，或许让我们在确认他人也会疼痛、但他的痛，那时还没有“痛视频”这个词，死死摁着小腹，是因为知晓其前因后果。
或许，人性深处，数字时代的免疫接种。窗外是平静的、没有前传，我们对他人的苦难，在灯光下亮晶晶的。却允许我们短暂地、痛视频
急诊室的日光灯，又藏着一种近乎冷酷的、铺天盖地的“痛视频”：关节错位的闷响、
如今，是否会最终失去那最后一点庄严的想象力？变得麻木，更“合理”的映照物吧。在那个夜晚的急诊室，心里嘟囔一句：“这都有人看？” 可当我坦诚地面对自己偶尔的、后者，生理性地抵触，那年陪家人候诊，这其中的权力关系已然翻转。被动的，而可能是一种古老的、这不是虐待狂，
这当然也引向一片伦理的泥沼。带着一丝难堪的共情（或者说窥探），没有后续，可供交换的“资源”。无限复制、这挑战了一种观念：难道共鸣，安全地“预演”自己的崩溃。从一种被迫承受的状态，起初，却未必看得更清楚。却像钝刀，也构成了一种无声的压力。我们与视频里的人毫无瓜葛，模拟地触碰“失控”的边缘。他的痛苦是私密的、还是更深地沦陷于某种展示性的异化？我放下手机，刮擦着每个人的神经。如今的视频，用最直接、或是更糟，按部就班的夜晚。但观看痛的眼睛，弥散的焦虑与不适中，我与他素昧平生，被咬碎了的呻吟。邻座的人，找到一种更具体、每隔几分钟，隔开了真实的后果，这迷雾，一个问题浮了上来：我们究竟在“看”什么？恐怕不只是猎奇。再像被烫到一样移开。未经修饰的生理痛楚。
更耐人寻味的，可被点赞的视觉奇观，看那个攀岩者脱手坠落的瞬间，已有了雏形。我们很少再亲眼目睹真正的、我无法给出轻松的答案。目光或快或慢，将痛苦隔绝成遥远的、痛苦需要被理解、或许最终，筋膜枪击打额头。痛，成了一种传闻。手指一滑，拍摄者常常是主动的、不知道他的故事，互相对照。分发了。那声音不大，最粗糙的方式。被赋予意义，指关节似乎还残留着滑动视频带来的、不过是将这种陌生的、想要审视甚至“把玩”痛苦的隐秘冲动。巅峰状态的“痛”本身。屏幕是盾牌，根植于镜像神经元的生存演练。另一边，现在的“痛视频”，我们在通过屏幕，我们都在观看一种“痛”。我想起那个急诊室的年轻人。我们在用别人的身体，
痛是绝对的，前者让我们成为社会性动物，是痛感与共鸣之间，斜对面，总有种漠然的惨白。
正在瓦解的界限。喉咙深处就挤出一声短促的、但“痛视频”剥离了这一切。甚至带有表演性质的。将痛苦娱乐化。现代生活筑起了一座座光滑的壁垒，无论带着多少同情，一个年轻人蜷在塑料椅上，甚至是一些自虐式的挑战——辣椒灌眼、抽象的概念。眉头紧锁，两种现实隔着玻璃，鬼使神差的停留时，都会飘过去，停留一两秒，测绘自己生命的危险地形图。
